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Grindagérden hette en herrgird.

Namnet var timligen anspraksldst, men girden var desto mer idgonen-
fallande. Sjilva herrgirden var en ling byggnad i tva vaningar, vackert
gulrappad med hoga fonster och en tung port i ek. Husets mittparti steg
uppdt i en kyrktornsliknande form och pa varsin sida om det strickte
majestitiska flyglar ut sig. I vinkel mot huvudbyggnaden lig stallet och
yjanstebostiderna. Gardsplanen framfor entrén var nigot igenvuxen, men
vilkrattad. I dess mitt tronade en flaggsting varifrin svenska flaggan
vajade. En linjalrak grusvig ledde bort fran girden, ner genom en allé av
ekar som inte tog slut férrin borta vid stora landsvigen.

Men det var en tom och tyst gird. Herrskapsfolket var borta sedan
linge. I stallet dammade kvarlimnade vagnar och karosser, en slide stod 1
ett hérn och sdg alltmer ledsen ut f6r varje 4r, och dessutom fanns dir en
bil. En svart pd smala hjul som inte varit utom stallportarna pd aratal.
Tjinstebostiderna var ocksd tomma. Det var linge sedan de bebotts av
pigor, dringar, formin, kokerskor, stallpojkar och tjansteflickor. Flaggan
vajade ensamt i vinden.

En enda person fanns i huset. En enda som blivit kvar, bortglémd av
tiden och omvirlden. Hon brukade sitta i sin linstol innanfér det stora
fonstret 1 salongen och titta 6ver dgorna. Utsikten var trivsam. Grona
dngar. Bortom vildvuxna skogsdungar skymtade glittret frin en sjo.
Miktiga ekar. Dimmiga gryningar kunde hjorthjordar komma vandrande
over grismattorna, kanske nypa &t sig en eller annan blomma ur
rabatterna.

Hon var krokig och gammal, hade gulnade tinder, gritt har och hette
Lovisa. Hon satte varje morgon upp hdret i en ordentlig knut, borstade de
tinder hon hade kvar, tvittade ansiktet med kallt vatten. Hon intog alltid
frukosten i biblioteket som var hennes favoritrum. Men sedan nagra ar

kunde hon bara dra med hinderna 6ver skinnbanden, kinna pd bockerna,




dra ut en volym hir och var, bladdra, kinna pappret mot fingertopparna.
Lisa kunde hon inte lingre. Det var den storsta forlust hon upplevt i sitt
liv. Stérre dn den dir dagen for trettiofyra 4r sedan da hennes man dott
och forfallet borjat.

Hon &t alltid rostat bréd och te till frukost. En vana fran aren i
England. Om vidret tillit tog hon sig sedan en stirkande morgon-
promenad over dgorna. I annat fall kunde hon istillet ta en ordentlig tur
genom herrgirdens salar och rum. Kontrollerade att det inte dammat
igen for mycket, att portritten hingde dir de skulle, att inga mattor
rubbats eller att nagot fonster givit vika for vinden. En total genomgéng
av huset brukade ta henne ungefir fyra timmar. Lunchen intog hon i
linstolen innanfor det stora fonstret. Dir satt hon sedan kvar, sirskilt om
hon varit runt hela huset. D4 var det inte mycket bevint med krafterna.
Hon satt dir och ség det lilla hon kunde se. Det blev allt svarare for varje
ar att urskilja sjon, tridens konturer var grumliga och darrande.

Ibland kunde hon ocksa se nigot av barnen, eller atminstone deras far.
Den talrika torparfamiljen var den enda kontakt hon fortfarande hade
med andra minniskor. Inte for att det var mycket till kontakt. Barnen
kunde passera pa vig till sjon pa somrarna och ibland stanna till for titta
in 1 hennes stora tridgird. Torparen gjorde ett antal dagsverken i
manaden pd herrgirden. Det var han som krattade girden, rensade
rabatterna, hogg hennes ved och handlade hennes mat. Men han var inte
mycket for att prata. Han gjorde vad han skulle, kom upp till henne med
den svarta mossan hidngande i sin grova hégerhand, meddelade vad som
blivit gjort och férhorde sig om kommande dagsverken. Hon gav honom
sillan kontanter, oftast fick han betalt i form av mat, nigon géng var det
verktyg eller redskap han kunde behéva till torpet. Men pratade gjorde
han inte. Och det var ocksa en sorg for henne. Han stod bara dir med sin

mossa, tittade ner 1 golvet och mumlade nigot om blommorna. Négon




ging kunde han friga om hennes hilsotillstdnd. Antagligen for att hans
hustru sagt 4t honom att friga just det, just sé.

Hon forsokte ibland inleda konversationer med honom, frigade om
fru och barn, dkrar och boskap. Men det var inte 16nt. Han svarade
enstavigt och borjade snart skruva pa sig. Antagligen tyckte han likadant
om henne som de andra gjort pd den tiden herrgirden haft flera torp
under sig. Hon visste att det alltid gitt onda rykten om henne. Hon hade
inte varit sirskilt hiard eller ovinlig mot sina underlydande, ind4 hade
hon aldrig varit det minsta populir bland dem. Hon visste att
torparbarnen genom generationer kallat henne hixa, och menat det.
Formodligen levde det kvar i den enda torparstugan som fortfarande var
bebodd. Det var fd av barnen som vagade sig inom synhall och d4 oftast
bara for att smyga fram mot de stora fonstren, vinta tills hennes
gradaskiga ansikte skymtade innanfor glaset for att med ett samfillt
illtjut springa dirifrdn. Hon skrockade sorgset efter dem. Hon var for

gammal for att ta sig illa vid. Men ensamheten var orubblig.

S& en dag kom torparen med sin éldste son i sliptag. Det var tidig host
och dpplena skulle skordas. Torparen hade vid nagra tidigare tillfillen
tagit med sig ndgon av sina soner till arbetet, men da hade pojkarna
vintat pd avstdnd, pd sin hojd stitt och skrapat med foten pa
yttertrappan. Den hir gdngen hade torparen tydligen en annan tanke med
sillskapet.

Lovisa kunde inte lata bli att skratta lite tyst nir hon sig dem komma
gdende over dngen. Pojken var alldeles vit i ansiktet och sig ut att vinta
pé en chans att vinda och fly till skogs. Men han hade irvt sin fars
stadiga, lugna steg och travade lydigt pa. Den hir dagen instillde sig
torparen uppe i salongen istillet for att gé rakt pa dppelodlingarna nere i

tridgdrden. Han knackade pd samma f6rsynta sitt som vanligt och



oppnade utan att vinta pd svar. Lovisa reste sig med vissa besvir ur den
djupa linstolen och vinde sig mot de tva figurerna i dorren. Pojken var
vilvixt och det syntes att han var stark. Just nu liknade han dock mest en
skrimd harpalt. Mdssan darrade lict trots att han holl den med béida
hinderna. Hon log mot honom, men det verkade bara gora saken virre.
D4 vinde hon blicken mot torparen.

— Petra ska ha barn igen, sa han stillsamt, det blir vir &ttonde.
Dagsverkena ricker inte till och jag hinner inte med s manga fler. Finns
det nagot at pojken?

Jasd, det var s& det lag till. Hon blev fundersam. Det hade egentligen
varit allra enklast att bara hoja arvodet, kanske ge dem lite mer
kontanter. Men hon sa att hon kunde hélla med om att de avtalade
dagsverkena var lite vil knappa for att allting skulle hinnas med.

— Bengt heter han. Stark och stadig, han jobbar bra.

Torparen lit osiker, som om han var orolig for att bli utkastad om
han sa for mycket eller bad henne om nagot olimpligt.

— Plocka dpplena idag si ska jag fundera, sa hon, kom upp igen innan
ni gir s ska jag ha ndgot 4t honom.

Far och son bockade och forsvann. Hennes ord hade 16st upp pojkens
spinda ansikte och nir de sedan fick limna salongen sig han riktigt
littad ut.

Hon atervinde till linstolen. Torparen och hans son dok inom kort
upp nedanfér fonstret och satte kurs mot dppeltriden med varsin stor
korg i famnen. Pojken hann 4ind4 med att vrida pd huvudet och kasta en
blick upp mot henne. Hon héjde handen i en svag vinkning. Sedan slot
hon 6gonen, men sov gjorde hon inte. Ett tillfille hade yppat sig, nu
gillde det att utnyttja det pa bidsta mojliga sitt. Lingsamt spann hon ett

nit av tankar.



Hon blev sittande i fatoljen hela dagen. D och d& 6ppnade hon 6gonen
och sag ner pa de arbetande. De var flitiga och snabba. Unnade sig bara
en kort lunchpaus pa hela dagen. Da satt de med ryggarna mot det storsta
tridet och delade p négra brodbitar. Hon tyckte om att se pd dem. Det
var roligt att se minniskor.

Det var sen eftermiddag nir de Aaterigen knackade pa hennes
salongsdorr. Nir den gled upp hade hon hela idén klar f6r sig. Och hon
visste att dagen som gitt hade varit hennes sista kraftanstringning 1 livet.
Nu fanns det bara en sak ytterliggare hon begirde.

— Kan pojken ldsa? fragade hon.

— Han har list alldeles for mycket, sa torparen med litt irritation i
rosten, skolldraren brukade sticka 4t honom bécker ibland, kallade det
extrauppgifter.

Lovisa sig pa honom med ett smaleende.

— Mitt forslag, den hjilp jag kan ge er, dr foljande: Jag 4r en gammal
kvinna. Jag 4r trote och krafterna dr snart slut. Jag kidnner for varje dag
som gir hur det blir svirare att gora ndgonting. Snart blir det ocksa
jobbigt att tinka. Det drojer inte sd linge nu forrin jag dr borta. Jag ir
ensam och jag kan inte begira att nigon ska komma och héilla mig
sillskap. Tills f6r ndgra 4r sedan hade jag mina bocker. Mitt bibliotek 4r
stort och jag liste frdin morgon till kvill. Nu gir det inte lingre. Jag
bérjade bli skumégd och efterhand forsvann nirsikten. Jag kan inte ldsa
lingre, och det 4r min storsta sorg i det lilla liv jag har kvar. Om pojken
kommer hit och liser hogt f6r mig nigra timmar varje dag s ska han fa
skiligt betalt. I kontanter.

Torparen sig tvivlande pd henne nigra 6gonblick. Sedan vinde han sig
till pojken som vid andra intrddet i salongen sett betydligt mer morsk ut
dn forsta gingen. Nir han nu horde hennes forslag dtervinde den bleka

firgen till hans ansikte och lipparna skildes 4t. Men han sa ingenting.



Hon log mot honom igen och gjorde en gest mot dubbeldérrarna pa
andra sidan rummet.

— Kontant ersittning och en valfri bok att ta hem varje vecka. Dirinne
finns fler bocker 4n du har sett i hela ditt liv.

Utan att vinta pa svar hasade hon médosamt tvirsdver rummet bort
till dubbeldérrarna, drog isir dem och upprepade den inbjudande gesten.

— Kom hit.

Pojken svalde och sig pa sin far. Denne gjorde en snabb, nistan
irriterad 4tboérd med huvudet som for att siga at honom att sitta fart.
Pojken gick osikert fram s att han kunde se in i rummet. Synen tycktes
overvildiga honom. Ogonen blev runda och han tog nigra snabba steg
framéit. For nagra sekunder hade han glomt bort sin hixskrick och
forlorat sig i odndliga rader av bokryggar.

— Na?

Pojken slippte motvilligt blicken frin béckerna och sig pd henne.
Under négra sekunder brottades han med sina tankar. Sedan nickade han
djupt och allvarligt.

— I morgon d4. Klockan nio.

Morgonen dirpd limnade hon inte biblioteket efter att ha intagit sitt te
och sina rostbrod. Istillet satt hon kvar och sig pd regnet som foll,
vattnet som gled nerfér fonsterglaset. Perfekt. S& utomordentligt perfekt.
Synd om pojken som ska behdva bli sa blot bara. Nagra minuter senare
uppenbarade sig torparsonen mycket riktigt dyblét. Han blev stiende
borta i salongsdérren omgiven av det dova ljudet fran droppar som
landade p4 tritiljorna.

— Om jag hade haft kvar nigon av mina betjinter hade jag bett dem
himta dig nigot att torka dig pd, ropade hon ut mot salongen, men

strunta 1 vattnet. Kom bara in.



Han lydde henne, men sig bekymrat pa de bléta mirkena han limnade
efter sig.

— Bry dig inte om det dir, sa hon, vi har annat att tinka pa.

Hon pekade mot en korgstol snett bakom den linstol hon sjilv satt i
och han sjonk ndgot osiker ner i den. Avvaktade.

—Jag har dnnu inte hort dig siga ett ord, sa hon tyst, dr du siker pd att
du kan ldsa hogt?

— Jag ldser tidningen hemma f6r de andra.

Hans rost var klar och stark. Faktum var att den kontrasterade s
kraftigt mot hans sivliga och bondska kroppssprak att hon nistan spratt
till.

— Utmirke, utmirke. Var tycker du vi ska borja?

Hon slog langsamt ut med handen mot ena kortviggens bokhyllor.

Av korgstolsknarret att doma ryckte han pé axlarna.

— Det 4r frun som ska bli list for, ni bestimmer.

— 54 sant, men var skulle du borja?

— Jag vet inte.

— Gott si. Bockerna ir sorterade efter forfattarnas efternamn. A borjar
framme vid fonstret dir och sedan gir det medurs. Leta fram Gullivers
resor av Jonathan Swift.

Han reste sig och gick tvekande o&ver mattorna. Skorna kippade
betinkligt. Hon satt kvar i sin stol med blicken fist pd fonstrenas
regnspel. Horde hur han stegade sig igenom hyllmetrarna. Plotsligt
stannade han och det distinkta ljudet av en bok som drogs ut nadde
henne.

— Tro inte att det ir av oartighet eller ndgot slags klassmarkering jag
sitter hiar med ryggen mot dig och tittar ut genom fonstret, sa hon nir
han é&tervint till korgstolen. Men jag vill mala bilderna av din l4sning i

huvudet och det gir inte bra om jag ska titta pd dig samtidigt. Lis s&
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linge du orkar eller vill. Behover du dricka négot star det en karaff vatten
borta pa bordet till vinster om dorren. Vill du ha en paus si tar vi en
paus.

Det knarrade om korgstolen. Hon hérde hur han makade sig till ritta.
Han bldddrade av nigon anledning fram och tillbaka i boken en stund,
kinde med fingertopparna pd pappret. Hon tyckte sig ocksé hora att han
satte nisan mot bokbladen och sniffade. Hon log for sig sjilv. S& borjade
han lisa. Lite stolpigt stékade han undan kapitelrubriken. Harklade sig.

—Min far hade en liten egendom i Nottinghamshire ...

Hon forilskade sig hans rost fran forsta stund. Den gled ut i rummet
och ligrade sig kring henne som den hemtrevligt puffande roken fran
hennes salig makes pipa. Den fyllde insidan av henne med liv och rorelse.
Hon hade inte list Gullivers resor sedan toniren, men snart itervinde
minnena av boken. Nir den lilla flickan som Gulliver kallade
Glumdalclitch tridde in i handlingen rann en stillsam rinnil nerfér ena
nisvingen. Hon hade kallat sin ildre syster for Glumdalclitch i flera
manader efter att hon list boken. Hon hade tyckt om namnet och gett
det till den person hon ilskade mest. Bara nigot &r senare hade systern
gifts bort och deras kontakt hade lingsamt détt ut, forsvunnit bakom
ogenomtringliga murar av konventioner, etikettsregler och sliktfejder.

Nir Bengt kom hem till torpet den kvillen hade han en stor tjock bok
under armen. Smésyskonen tringdes kring honom och #ven far och mor
hade svart att dolja sin nyfikenhet. De bdda minsta sméflickorna hoppade
jimfota av gliddje och klingde sig fast vid hans ben.

— Vi trodde hixan skulle dta upp dig, sa Jenny.

— Ja, vi har gratit hela dagen, fyllde Kerstin i.

— Hixan?



Han befriade sig fragande frain dem. Under dagen som gatt hade Fru
Lovisa suttit orérlig i sin linstol och han hade sa fort han férsvunnit in i
Gullivers virld totalt glomt bort att hon enligt gingse sed och tradition
var en hixa som 4t barn. De tre yngre broderna forhérde sig ingdende om
tantens utseende och vad hon sagt till honom. En av dem erbjod sig till
och med att sitta pd vakt i ekarna dir han hade full insyn till herrgirden
och snabbt kunde rycka ut om hjilp behdvdes.

Bengt blev nistan irriterad pé alla fragor och férmaningar, pistienden
och idéer.

— Hon bara satt i sin stol, sa han och skopade i sig lite vatten fran
dmbaret i ett av hornen. Och sa fick jag den dir.

Han pekade med tummen &ver axeln mot den stora boken som han
med en duns slippt pa bordet. Far hade redan stitt dir en stund och tittat
pé den med hinderna pé ryggen. Han sig ganska déligt och fick luta sig
djupt framét, men ta i boken ville han inte. Fingrarna var flitade i
varandra bakom ryggen. Han hade aldrig lirt sig ldsa och det var som om
han trodde att han skulle brinna sig om han tog i boken.

— Det blir mycket att ldsa i vinter, sa Bengt och hingde av sig m&ssan
pé sin vanliga krok.

— Vad ir det f6r nigot?

— Don Quijote.

Han vinde sig till smasystrarna.

— Det handlar om en riddare som egentligen inte dr nigon riddare.
Egentligen 4r han tokig och sliss mot allt och alla han méter, till och
med viderkvarnar.

Flickorna tittade med gapande munnar pd honom.

— I vinter, sa far och vinde sig fran boken.



Det tog dem tre dagar att arbeta sig igenom Gullivers resor. De enstaka
timmar som det talats om vid éverenskommelsen hade snabbt vuxit till
nistan hela dagar. Efter helgen fick Bengt en extra dag ledigt for att
kunna hjilpa till med arbetet hemma pa torpet. Sedan kom han igen. Den
hir gangen valde Lovisa en bok vars titel han inte riktigt kunde uttala.
Men hon férklarade att titeln var namnet pd huvudpersonen och att pd
det engelska spraket uttalades det Jejn Ar.

— Det dr en kirleksroman.

Han satte sig i korgstolen och borjade ldsa. Den hir gingen forstod han
mindre av det han liste, men spriket var litt och smidigt och han hade
lite ate falla in i uppldsningen. Han hade omgiende mirke hur mycket
han tyckte om det. Berittelserna i sig var nistan av underordnad
betydelse. Kinslan av orden som limnade tungan var som att flyta med
en mild, men bestimd strom. Han liste enkelt och lugnt. Lirde sig
efterhand att gora bittre och mer triffsikra pauser. Snart bérjade han
jobba med rostens olika ligen for att ge lite mer firg 4t texten. I borjan
hade han varit ridd for den gamla och om hon skulle anmirka pd hans
sitt att ldsa eller kanske hans rost, men det gjorde hon aldrig. Nagra
enstaka ganger rittade hon hans uttal pa utlindska namn och ibland
hinde det att hon fick honom att lisa om en mening eftersom han
fraserat underligt eller kanske snubblat p& ndgot ord. Men for det mesta
var hon tyst. Och nir det kom belétna grymtanden fran linstolen visste
han att han gjort ndgot bra. Mot slutet av forsta dagen bérjade han
experimentera mer djirvt med de olika personernas roster. Han ville inte
gd upp i registret och lata for kvinnlig, men anlade en nagot avvaktande
och lite nasal ton d& han liste Jane och uppfann en mork, stadig, nistan
hotfull rést at Mr. Rochester. Grymtandena bortifran linstolen
bekriftade att han navigerat ritt i den djungel av toner och roster som

vimlade kring honom. Det var ibland komplicerat att som hoglisare sjilv
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folja med i berittelsen, men dven detta gick bittre och bittre fér honom.
Och han bérjade gilla att anvinda de olika résterna. Ligga tyngd bakom
orden nir ndgon var upprord eller smeka bokstiverna milt och forsiktigt
nir karaktirerna var ledsna eller fundersamma. Han tyckte allt bittre om
sitt arbete. Det hinde att han glomde att han faktiske liste f6r nigon

annan.

Inom négon vecka efter hogldsningens borjan hade de inrittat sig efter ett
outtalat schema.

Nagon klocka fanns inte hemma, men hans kropp hade genom aren
stillt in sig pd att sl& upp dgonen vid sextiden da fadern 6ppnade dorren
till kammaren och klev ut, redo f6r dagens arbete.

Varje morgon nir Bengt kom gdende uppfor den breda trappan fréin
hallen horde han klockorna i huset sld nio. Hon satt alltid och vintade pa
honom 1 sin linstol, hilsade artigt, men tittade oftast inte ens upp.
Ytterdorren var hon alltid nere och laste upp i god tid innan han kom.
Hon hade ocksa stillt fram ett litet bord intill korgstolen som blivit hans
eget. Vad som lig pd bordet tillkom honom. Hade det regnat lig dir
alltid linne att torka av sig pa. Ibland hade hon ocksa stillt dit en kopp
dngande te 4t honom, men han hade aldrig fattat tycke for drycken och
lit den oftast std ordrd. Dessutom bar det honom emot att fingra pd den
fina porslinskoppen, han var ridd att ha sonder den med sina kraftiga
och lite fumliga fingrar. P4 bordet limnade han ocksé alltid boken med
ett vackert bokmirke i svinlidder instucket dir han slutat lisa for dagen.
Till det lilla bordet hade ocksd vattenkaraffen och ett glas flyttats
eftersom han ofta méste vita strupen.

Oftast liste han oavbrutet utan paus fram till lunchdags. Lunchen fick
han idta sjilv nere 1 koket. Det var hans eget pifund. De forsta dagarna
hade han haft med sig brodkakor och en fliskbit hemifrdn, men hon lit
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honom ta vad han ville i skafferiet. Nir han kom upp igen efter méltiden
hinde det att Lovisa lagt fram nagra bitar konfekt &t honom.
Eftermiddagslisningen gick oftast trogare eftersom hans rost inte var van
vid si mycket aktivitet och kroppen blev trott av det ndgot obekvima
korgstolssittandet. De tog girna en eller ett par pauser innan han vid
fyratiden slog ihop boken. D4 han slutat satt de tysta en lang stund. Han
ville inte resa sig omedelbart, ville vara kvar i magin som texten skapat
innan han bérjade skrapa med skor och trassla med kldder.

De delade kinslan for berittelsens och fantasins makt 6ver deras
samvaro. En samvaro som var nistan helt ordl6s vid sidan om ldsandet. I
pauserna kunde det hinda att hon fragade nigot om syskonen eller
torpet, men eftersom han svarade lika enstavigt som sin far var mnena
mycket snart helt uttémda. Sjilv fragade han aldrig nigot.

Varje fredag lag det nigra mynt pa bordet nir han kom tillbaka fran
lunchen. Aven om summan var densamma varje ging tog han mynten i
handen och riknade tyst innan han stoppade dem i fickan. Han idlskade
kinslan av dessa sm& metallbitar mot handflatan. Pengarna utgjorde ett
vilkommet, men samtidigt ganska ovanligt tillskott i torpet. Den forsta
l6nen hade han hogtidligt lagt upp pd bordet framfor smésyskonens
runda 6gon och forildrarnas tysta gillande. En ling stund hade de bara
suttit dir i vordsam tystnad infor slantarna. Till slut hade mor rest sig,
tagit mynten och lagt dem i en kruka som stod ovanpi eldstaden. De
redde sig bra med mat fran herrgirden och de egna odlingarna. De hir

pengarna skulle anvindas till annat.

En regnig eftermiddag nir han just avslutat ett kapitel i Greven av Monte
Christo och gjorde sig redo for att gd hem, stack Lovisas huvud ovintat
fram bakom stolsryggen. I vanliga fall smdg han tyst ivig medan hon

fortfarande satt i sina drommerier eller s kunde hennes hand héjas i en
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matt vinkning. Nagon enstaka ging bjod hon honom farvil med en
komplimang angdende dagens lisning. Men nu kisade hon rejilt med
ogonen och ménstrade honom dir han stod och drack ur det sista vattnet
och trevade efter mdssan.

— Du kan inte gd hem i det hir vidret i de ddr trasiga byxorna.

Han tittade ner pé sina svarta byxor som hade flera storre revor. Mor
lagade dem sa gott hon kunde och till jul skulle de antagligen kunna képa
nytt tyg till nya byxor och trojor till néstan allihop ddrhemma, tack vare
pengarna han fick for lasningen. Men regn hade aldrig bekommit honom.
Vinterkylan var det virre med, men det fanns skydd dven mot sint.
Byxorna var en del av honom, att det var revor i dem gjorde ingen
skillnad.

Men Lovisa reste sig upp och borjade hasa ivig mot dorren.

— Folj med mig.

Det tog dem en god stund att forflytta sig fran biblioteket, genom
salongen, bort genom korridorerna till husets ena flygel. Han holl sig
nigra meter bakom henne och tog lingsamma, tdlmodiga steg medan hon
pustande drog sina gria tofflor 6ver mattorna. Till slut 6ppnade hon en
dorr lingst ner i en kort sidokorridor och klev dt sidan si att han skulle
kunna ga in. Han blev stiende pé troskeln. Trots den graa eftermiddagen
utanfor fonstret tyckte han nistan att solen sken hirinne. P4 golvet ldg en
hemvivd matta i ljusa firger. I fonstret hingde vitgula gardiner
uppknutna med rosa band. Kristallkronan i taket var behingd med
firgglada band och lings en vigg stod nédgra liga bokhyllor malade 1
ljusblate, fulla med bocker och tidskrifter. Vid ena kortviggen stod en
bred polkagrisfirgad sing. Det var en barnkammare han stod i.

— Jag visste inte att...sa han skyggt och gjorde en gest mot singen.

Hon log matt och sidnkte blicken.



— Jag fodde tvd barn. Tvillingar. Elisabeth och Martin. De bodde hir
tills de blev tolv, sedan fick de varsitt rum 1 andra dndan av huset. Det
hir huset har fler rum 4n du kan ana. Men det gick inte si bra f6r mina
barn. Elisabeth dog nir hon var sjutton. Hon fick lunginflammation.
Martin gav sig av efter begravningen. Han tog hennes dod mycket
hardare 4n ndgon annan. Jag tror aldrig att ndgon kunde forstd hur ont
han hade. Han kom aldrig sirskilt bra 6verens med vare sig mig eller sin
far, det var bara Elisabeth som betydde nigot. Han ville absolut hirifran
och min man ordnade sd att han fick bo hos en slikting i Linképing. Dir
skulle han borja lisa till advokat. Det var s& storslagna planer. Men jag
forstod att inget av det dir betydde ndgot eller var hans egentliga avsike.
Nir han dkte ivdg nerfor allén med sina viskor visste jag att det var sista
gingen i livet jag sig honom. Han vinde aldrig p4 huvudet, inte en enda
ging. Efter mindre 4n en manad i Linkoping férsvann han. Ingen vet vart
han tog vigen. Det 4r trettiodtta ar sedan nu, och jag vet fortfarande inte.

Hon gick bort och 6ppnade nagra garderobsdorrar.

— Hur som helst. Hirinne hinger klider frin manga av de barn som
passerat hir genom dren. En del var tjinstefolk, andra var lingvariga
besokare. Du hittar sikert nigot som passar. Ta girna ndgot till
smésyskonen ocksa.

Hon limnade honom ensam, men han hade ind4 svart att g fram till
garderoben och borja ta i kliderna. Dessutom verkade minga av dem
alldeles f6r gamla for att kunna anvindas ens av honom och hans familj.
Nir han forsiktigt drog med handen 6ver tyger och sémmar kindes det
som om de skulle smulas sénder mellan fingrarna. For syns skull tog han
ett par byxor som sig ut att passa honom. Dessutom ett halvt dussin
andra plagg i mindre format at smasyskonen. P4 golvet hittade han ocksa
en prydlig stapel med skokartonger ur vilka han efter noggrann

undersokning fick med sig tre par skor.
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Nir han stingt dorrarna satte han sig forsiktigt pd singen. Fjidrarna
kindes skora och madrassen intorkad, men inte ett ljud hordes di han
sjonk ner. Fortfarande tyckte han att ljuset i den lilla kammaren var
fortrollande. Han forestillde sig att soliga morgnar méste rummet vara
det vackraste som fanns. Stillheten var nistan beddvande, bara det
avligsna tjippet frin smafiglarna utanfor tringde in. Han kinde en
mirklig samhorighet med rummet. Som om det var hir han egentligen
skulle ha vixt upp, att han hamnade i torpet av misstag.

Han blev sittande en ldng stund. Blandade sig med atmosfiren i
rummet. Lingtan och funderingar bérjade glida ihop till tankar och

idéer.

En dag i borjan av november {51l de forsta snoflingorna. Samma dag la
Bengt den tionde boken fran herrgirden i traven bredvid kokssoffan. Det
var en forsvarlig stapel nu och far muttrade ibland varningar om att
skripet kunde duga till brinsle for eldstaden. Men han rorde aldrig
bockerna. Inte heller kommenterade han mynten i krukan pa
spiselkransen. Sa linge Bengt skotte sina sysslor pd torpet sa fadern
ingenting om ldsningen 6ver huvud taget. Bengt och den 6vriga familjen
anade vad han tyckte om hela foretaget, men det digra rasslandet frin
krukan var ett starkt argument och Bengt hann med sysslorna pa
morgnar och kvillar och de yngre broderna hade tagit 6ver flera av hans
tidigare uppgifter.

Samma kvill som Oliver Twist blev den tionde boken i stapeln borjade
han ocksé lisa for smasyskonen. De hade nistan glomt bort alltihop.
Boktraven hade blivit en mébel i hemmet. Men nu lirkade Bengt fram
den nedersta, den tjocka boken om riddaren som slogs mot viderkvarnar.
I det svaga skenet fran fotogenlampan slog han upp boken pa koksbordet.

Familjen grupperade sig kring honom. Och sa borjade han lisa.
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Riddaren av den sorgliga skepnaden och hans féljeslagare Sancho
infann sig inom kort i det lilla torpet. Kvill efter kvill berittade Bengt
om deras dventyr. Han foll ldtt in i sina berdttarroster och nir han blev
torr var nagon alltid pilsnabbt framme vid vattenhinken och himtade en
skopa at honom. Varenda sekund var dyrbar for lisningen kunde inte
pagd hur minga timmar som helst. Men iventyren och sagorna fyllde
torpet sd att viggarna holl pa att springas inifran. Smasyskonen satt med
halvoppna munnar och stirrade 6msom pa Bengt 6msom ner i boken nir
bilderna fick liv genom hans behagliga och trygga rost. Till och med far
som de forsta kvillarna suttit borta vid eldstaden och envist stirrat ner i
sitt tdljande eller ndgot annat tidsfordriv glomde snart vad han hade i

hinderna och sogs in i virldarna som Bengt 6ppnade.

Bengt hade nu borjat gora sig hemmastadd i herrgarden. Han hade ocksé
sett mycket mer av den 4n vad som kanske varit meningen frin borjan.
Eftersom han visste att den gamla inte rorde pé sig under den timme han
var nere i koket och 4t lunch bérjade han anvinda tiden till att utforska
det stora huset. Oftast 4t han snabbt och tog med sig en brédbit medan
han si ljudlést som mojligt vandrade omkring 1 salar, gemak och
salonger. Han utnyttjade sitt goda minne for detaljer till att skapa en
karta i huvudet &ver herrgarden. Det tog tid, men efterhand fastnade mer
och mer. Vad som férvanade honom var hur obebott det var dverallt.
Mainga rum kindes som om de var iordningsstillda for att minniskor
skulle gd runt och titta pd dem. Inte gi in i dem utan bli stdende pa
troskeln och betrakta moblerna. Det var ocksa forvanansvirt stidat. Han
visste att fadern hjilpte till med stidning av de rum som anvindes mest,
men dven i den mest avlidgsna lilla kammare sdg det prydligt ut, bortsett
fran ett tunt lager damm. Han drog slutsatsen att Lovisa sedan ménga é&r

tillbaka helt enkelt begrinsat sitt liv till vissa delar av huset. Det hon inte




behovde rérde hon inte. Bengt hade ocksd dgnat en formiddag &t att
undersoka stallet och personalbostiderna. Hir var det mer pétagligt
smutsigt, men det syntes andd att allting en ging limnats i bésta skick for
att sedan sta och forfalla pa egen hand.

Lovisa hade ocksé blivit mer och mer givmild mot honom. Ibland
tinkte han att nu var hon inte ensam lingre. Nu var de tva som visste och
kunde nigot om det stora huset, som kunde gi genom dess korridorer,
veta vad som fanns innanfér dorrarna utan att behéva 6ppna dem och se
efter. Han kinde sig delaktig i nigot, men kinde ocksd att han dnnu inte
hittat sin sjilvklara roll i sammanhanget. Hogldsningen var en start, en
ingdng, men inte mer. Han var tvungen att nirma sig frin andra hallet,
mota henne pé halva vigen.

Det bérjade med att Bengt erbjod sig att laga maten 4t henne. Tidigare
hade hon sjilv lagat frukosten och sedan klarat sig hela dagen pa te innan
hon tog sig ner i koket for att laga middag efter lisningen. Men hennes
krafter trot. Han rostade hennes brod pa morgonen och lirde sig snabbt
att anvinda utrustningen i kéket. Han iakttog mor och fick med sig vissa
kokkunskaper hemifrdn och s& sméningom kunde han overraska den
gamla med en omelett eller bacon och #dgg. For det mesta kokade han lite
soppa 4t henne som hon sorplade i sig och doppade brod i.

Ibland sdg han far arbeta ute pa girden eller himta inkopslistan i den
for indamélet uppsatta lilla trilddan nedanfér trappan till porten. Bengt
tog ocksd over nigra av de stidsysslor fadern haft tidigare. P4 det viset
behovde inte fadern vistas 6ver huvud taget i huset och det var nigot som
bade han och Bengt var néjda med. Nu kunde de istillet motas nere vid

porten dir Bengt vidarebefordrade Lovisas 6nskemal.

Han slutade ta hem alla gdvor han fick av henne. En del av dem var 4nda

for absurda for att presenteras infér familjens 6gon. Vid ett tillfille
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skinkte hon honom en sliten, men fullt anvindbar porslinsservis. For
forsta gangen var han nira att protestera. Kom han hem med porslinet
skulle det resultera i bade gapskratt och utskillning. Vad i herrans namn
skulle de med detta till? Istillet for att gi direkt hem smdg han ner pa
bottenplanet och gomde servisen i ett litet rum bakom koket. Han tickte
over den noggrant trots att han var siker pa att Lovisa aldrig gick in dit.
Han valde ocksd mer ointressanta bocker pa fredagarna. Dels hade de
inda ldsning for flera ar framat med traven hemma som nu vixt tll tolv
bécker och dels kindes det som bortkastat. Bengt hade snart mirkt hur
nyhetens behag lagt sig i torpet och den atmosfir han forsokt ta med sig
fran Lovisas bibliotek hade snabbt vidrats ut. Flera av de andra kunde
ocksa lisa, men ingen brydde sig om bdckerna om inte han satte sig med
dem vid koksbordet. Inte for att han hade ndgot emot att lisa hogt,
tvirtom var det hans stdrsta stunder i livet, men publiken kindes alltmer
blaogd och slitstruken. Lovisa lyssnade pa ett annat sitt, hon tog in
bockerna, arbetade med bilderna han skickade ut och smakade p& hans
ord, fingade upp dem och silade dem genom en strém av tankar och
funderingar. Hemma ség han bara en samling figelmunnar pd vid gavel
som gapade och svalde. De uppskattade inte berittelserna som det var
meningen att de skulle uppskattas. De fingade inte upp nagonting av
idéerna och kinslorna bakom orden utan frossade bara i det rena
hindelseforloppet. Smésystrarna kunde prata i dagar om de mest finiga
och meningslésa detaljer som simmade omkring pa ytan i ndgon bok. De
begrep ingenting. Knappast mor och far heller. Och bréderna hade snart
borjat dra sig frén lisstunderna. Enda gingerna de vaknade till var nir
Huckleberry Finn och negerslaven Jim gled nerfér floden pa sin flotte

eller nir Long John Silver dok upp med sin 6gonlapp.

22



En dag strax fore forsta advent kom snén tillbaka med full kraft och
redan under tidig eftermiddag nir Bengt var mitt uppe i Decamerone
insdg han att det skulle bli svirt, om inte omdjligt, att ta sig hem igen.
Han stakade sig nagra ginger i lisningen medan han funderade péd detta,
men koncentrerade sig sedan pd boken. Nir han en stund senare gjorde
en paus for att fylla pa vattenkaraffen nere i koket passade han pa att
skjuta upp stora porten och sticka ut nisan. Snoflingorna var stora som
asplov och foll sa titt att han nitt och jimnt kunde skymta stall-
byggnaden. Det var redan dtminstone en halvmeters djup.

Tydligen hade Lovisa ocksd forstdtt att snovidret hindrade honom for
nir han dtervint till biblioteket och knarrat ner sig i korgstolen skickade
hon ut ett knotigt finger mot dorren.

— Du kan sova i vistra gistrummet, fjirde dérren pa hoger hand.

Han forvanades inte dver henne lingre. Inte heller 6ver den koppling
som uppstatt mellan dem. Trots att de knappt utbytt nigon personlig
information under manaderna som gitt var det som om de kunde lisa
varandra pd samma sitt som Bengt liste hennes bocker. De yttrade
knappast ett ljud utdver lisningen, indd kunde de bada tvd uppfatta
varandras humor och tankar med kuslig precision. Vissa eftermiddagar
var det som om en lugn, kall strém fran linstolen nidde honom och
talade om att han skulle sluta tidigt den dagen, eller si rorde hon sig
rastlost och suckade. D4 visste han att hon behdvde vila frin lyssnandet. I
gengild kinde hon direkt om han var bekymrad eller fundersam over
nagot, kanske var det tonfallet och det falnande engagemanget 1 lisningen
som avslojade honom, han var inte siker, men det var nistan bara d4 han
kinde sig nedslagen som hon frigade nidgot om hur han madde eller hur
det stod till i torpet. Lovisa sa 6ver huvud taget nigot alltmer sillan. Hon
svepte bara filtar och plidar omkring sig, grymtade nigon ging till av

vilbehag, men annars héll hon sig oftast stilla och tyst.
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Bengt avslutade novellen han pabérjat. Tvekade en stund och borjade
sedan pa nista, men hon vinkade avvirjande med handen. Det hade
bérjat morkna och han limnade henne dir i stolen. De skulle sikert
forstd hemma, han kunde inte ta sig tillbaka nu. Snoandet var virre 4n
ndgonsin och vinden piskade den mot fénsterrutorna. Han gick ner i
koket och plockade for sig middag i form av en halv limpa bréd, nigra
skivor rokt skinka och tre kokta dgg. Sedan gick han bort till rummet
hon pekat ut 4t honom.

Han kinde att han tyckte om det s fort han 6ppnat dorren. Det hir
rummet hade han aldrig tittat in i under sina uppticktsfarder, men precis
som si minga andra var det snyggt och prydligt, dock overtickt av en
tunn hinna damm. Eftersom det inte gick att dppna fonstret tog han ut
singklidderna i korridoren och skakade dem forsiktigt. Sedan biddade
han 4t sig. I 6vrigt innehdll rummet ingenting sirskilt. En tom byra, ett
litet nattbord med gamla intorkade ringar frin vattenglas. En
klidkammare med nagra sproda kostymer, ett par hattar. Det fick honom
att undra. En ging i tiden méste det ha vistats minga minniskor hir.
Varfor hade de bara limnat allting? Nir kom brytningen? Nir blev
Lovisa ensam? Svaren kindes avligsna och odtkomliga.

Han 4t sin middag. Stod en stund vid fonstret och tittade ut i det vita.
Funderade. Han anade att tiden borjat rinna ifrdn Lovisa, och lisningen.
Och tanken pd detta fick vata pirlor att langsamt trilla nerfor hans i

ovrigt ororliga ansikte.

P4 julafton pulsande han genom nysnén upp till herrgirden. Lovisa satt
med sitt te i biblioteket. P4 det lilla bordet bredvid hans korgstol ldg en
trave paket i olika storlekar. Dessutom konfekt och choklad och pengar,
mycket mer 4n en vanlig avloning. Mitt i alltihop 1ag ocksd en svart

Bibel. Forst trodde han att dven denna var en present, men sedan forstod
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han att hon ville att det skulle bli dagens lisning. Han blev en aning
besviken. Bibeln var fér honom foérknippat med predikan och
kyrkosittning. Dessutom dlskade han den lilla processen nir de valde ny
bok. Oftast pekade hon 4t nagot hall, nimnde en titel och berittade kort
varfér hon ville lisa just den, men ibland fick han sjilv leta sig fram till
ndgot som verkade intressant. Nir han hittade en titel som lockade sa
han den hogt. Om Lovisas skrynkliga hand hojdes ovanfér linstolens
armstod letade han vidare. Om hon inte gjorde eller sa nagot var valet
godkint.

— Vi laste alltid Markusevangeliet pd julafton nir jag var liten, kom
hennes stillsamma rést bortifran stolen, en géng till i mitt liv vill jag hora
det. Sedan ldser vi som vanligt.

Han satte sig i korgstolen och lyckades lirka fram Bibeln utan att
rasera hogen med paket. Letade en stund i boken och hittade sa
smaningom Markusevangeliet. Men det gick trogt for honom att lisa.
Texten var svir och otymplig, tryckt i underlig stil. Han hade svart att
hitta sin vaniga ldsrytm, och han vigade inte hitta pa nagon sirskild rost
4t figurerna, sirskilt inte Jesus. Han tog i lite extra nir Johannes Déparen
spred sitt ord, men i 6vrigt tyckte han bara att det var anstringande. Han
borjade lisa snabbare och hafsigare for att komma f6rbi alltihop. For
forsta gingen sedan lisningen borjat tyckte han inte alls om den. Men
han ville inte heller gora henne besviken. Det var ju for hennes skull han
satt hir, inte sin egen. Men medan han arbetade sig igenom evangeliet
brottades han samtidigt med tanken. Han hade egentligen inte tinkt s
mycket hittills. Mest studerat sina funderingar pa avstind, inte riktigt
gitt fram for att skirskdda dem. Och ju mer han nirmade sig tankarna
desto osikrare blev han pa orsakerna till att han egentligen satt dir dag
ut och dag in. Njot han av lisningen eller var det bara kinslan av att fa

hennes bekriftelse? Pengarna tinkte han inte pd alls, de skramlade
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likgiltigt i hans ficka p& vigen hem varje fredag. Presenter och mat hade
blivit invanda rutiner. Han blickade ner pd bokstiverna medan han liste
och tinkte att han inte hyste ndgon storre tilltro till den sortens
overmakt som Bibeln representerade. Han hade gatt i kyrkan eftersom
han o6rfilades upp och fick straffarbete om han inte gjorde det. Kanske
satt han bara hir for att dntligen f4 kinna bekriftelsens och berommets
sota nektar? Da borde det vil inte spela nigon roll vad han liste for
henne? Kunde han verkligen tillita sig att tycka att det han liste var
trakigt?

Tankarna fick ingen ro, och lisningen gick déligt. Men han drack
vatten, at en pralin och koncentrerade sig. Hon fick inte bli irriterad pa
honom, det hade aldrig hint hittills, fick inte ske nu heller.

Trots att texten inte var sirskilt ling tog det honom storre delen av
dagen att ldsa den. Pauserna blev fler 4n vanligt och frin linstolen hordes
inte ett ord. Bara en djup suck d& och d4. Nir han var klar reste han sig
ur stolen. Plockade ner paket och konfekt i en tygsick han hittat i koket
och beredde sig pa att gé.

— Vinta lite.

Ljudet av hennes rost var si ovintat att han ryckte till. Den knotiga
handen stricktes ut.

— Ge mig Bibeln.

Han var pa vig att invinda att hon ju dndé inte sig nagot, men hejdade
sig och gick bort med det tjocka skinnbandet till henne. D4 han kom
fram placerade han forsiktigt boken i den utstrickta handen, men hon
tog inte emot den. Istillet grep hon med plotsligt hiftighet om hans
handled. Bibeln {51l som en tegelsten till golvet. Hennes huvud dék upp
inifrdn den djupa stolens skuggor och plotsligt slog det honom hur linge
sedan det var han sett henne 1 6gonen. De var nistan helt 6verdragna med

grd hinna nu. I det vinstra kunde han ana rester av sj6bla iris, men det
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hogra var som en glinsande stalkula. Ansiktsdragen hade hardnat och
kinderna var mer ihopsjunkna in tidigare. De tunna, bleka lipparna
drogs isir och hon viste 4t honom:

— Vaga aldrig gora sd mot mig igen, aldrig!

Han ryggade tillbaka av hennes kraftiga utfall, ryckte 4t sig sin hand.
Stapplade baklinges, grep sicken pa vigen och blev till slut stdende lutad
mot dubbeldérrarna till salongen.

— Forlat...

Hans rost var en viskning, han ldste inte nu, var tvungen att leta i sitt
inre efter orden. Det gick aldrig lika bra, dir fanns aldrig samma kraft.

Hon syntes inte till didr borta i dunklet. Den tunna kroppen hade
aterigen sokt sig in i linstolens gommor.

— Forlat, viskade han igen och orkade inte vinta pa svar. Han drog isir
dérrarna och gick med skakande ben 6ver salongsgolvet. Hela hans inre

var som en degig massa.

De forsta veckorna efter julen gick han bara nagra fi ginger till
Grindagéirden. Dels for att Lovisas utbrott skrimt honom mer in han
vagade erkinna for sig sjilv och dels for att en ny lillasyster kom till dem
pé annandagens morgon och mor blev singliggande nigra dagar. Han
hjilpte far med sysslorna mer ihdrdigt 4n tidigare. Fadern kom inte med
vare sig invindningar eller dsikter. Vid ett enda tillfille kommenterade
han bara retoriskt:

— Firdigldst nu?

P4 dagarna hogg Bengt ved, himtade vatten, skottade snd och hjilpte
fadern att tita den gamla gistna stugan. P4 kvillarna liste han hogt for
smésyskonen. Vid det hir laget var det bara de minsta systrarna som var
intresserade. Mor var stindigt upptagen av Pernilla och verkade dessutom

ha tagits hirt av forlossningen. Hon limnade ogérna kammaren utan lig
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ddrinne och sov nir hon inte ammade eller skotte om den lilla. Broderna
hade tagit faderns parti i lidsfrigan. De ansig numera att lisning var
ohilsosamt, rentav syndigt och tecken pa lathet. Johan brukade
visserligen flytta sig lite nirmare nir Bengt 6ppnade En virldsomsegling
under havet eller Den siste mohikanen, men i 6vrigt héll han sig borta.
Biade han och Petter satte sig demonstrativt vid eldstaden med sina
tiljknivar nir Bengt borjade plocka i boktraven. Da och d4 mumlade de
nagot till varandra varpid de brot ut i Sverdrivet linga och hoga
skrattsalvor som gjorde att Bengt var tvungen att gora ett uppehdll i
ldsandet. Far satt ofta med sina nit och litsades inte hora vare sig det ena
eller det andra, men ibland drog han pd munnen 4t brédernas skidmt.
Sjilv fiste sig inte Bengt sirskilt mycket vid deras finigheter, men han
tyckte synd om smasystrarna som ilskade ldsstunderna. For deras skull
vigrade han att lata sig storas utan vintade tdlmodigt och éterupptog
sedan ldsningen.

Pengarna han fitt av Lovisa hade under julen omsatts i en begagnad
sing som placerats i den bortre morkare vrin av rummet och tilldelats
tvd av systrarna. Dit flyttades ocksd s& sméningom ldsningen.
Markeringarna frin omgivningen var att bordet var for mycket av en
central plats for att lisningen skulle fa fortgd dédr och dessutom var det
enligt fadern rent och skirt slgseri att 6dsla sd mycket fotogen pa
bokldsning. Flytten innebar svarigheter fér Bengt eftersom ljuset i vran
var déligt, men han hade goda 6gon och upptickte att om han satt i en
viss vinkel foll ljuset frin eldstaden och fotogenlampan rake pa det ljusa
pappret och fick det att nistan gloda sé att bokstiverna syntes tydligt.

Just veckan efter jul var ldsstunderna extra eftertraktade av
smésystrarna for nu hade Bengt plockat fram Bréderna Grimms sagor.
De tre satt som sma tinda ljus kring honom och lyssnade s& att han

nistan kunde kidnna deras koncentration i rummet. Inte ens brodernas




malbrottsspruckna flabbande borta frin spiselvrin kunde stéra dem.
Ibland fick han avbryta inda for att trosta flickorna. En del berittelser
var hemska och nir figlarna &t upp bréodsmulorna som Hans hade strott
ut efter sig i skogen sd att han och Greta gick vilse var Bengt tvungen att
ta Jenny i famnen en stund och forklara fér henne att det bara var en
saga, det hade inte hint pa riktigt. Hon gick efter nigra tirar med pd
detta, men i fortsittningen hoppade Bengt 6ver de otickaste styckena sd
att de smé inte skulle f4 mardrommar.

Istillet fick han mardrommar sjilv. Han vaknade manga ginger varje
natt och var ofta tvungen att treva sig bort till vattenhinken for att dricka
och blaska av sitt svettiga ansikte. Och d& var det dnda kallt i torpet. Han
sov tillsammans med smasystrarna for att de skulle hilla virmen, men
han fick ging pd ging viltra sig ur farfillarna for atc kunna andas.
Drommarna gick aldrig att fi grepp om, men han vaknade allt oftare
med en spind kinsla av kall metall i magen. Ibland kunde han bérja ma
illa utan négon sirskild anledning. Till slut flyttade han ner pa golvet
nedanfoér singen. Dir sov han aningen bittre, men fortfarande dromde
han mycket och mirkligt. De nitter han tillbringat hos Lovisa hade han
alltid sovit tolv timmar i strick, dromlost. Alltid vaknat med lidtt hjirta
och med kinslan av att ha en o4dndlig sommaring i brostet.

En kvill nigon manad in pa det nya aret kom han hem till torpet efter
en hel dag i skogen dir han och fadern hade jobbat med avverkning och
himtat ved at Lovisa och dem sjilva. I dorren mottes han av hjirt-
skdrande grat frin smd strupar. Syskonen var grupperade framfor
eldstaden utom tva av systrarna som lag gritande pa singen. Nir Bengt
kom in vinde sig alla mot honom och de hogljudda réster som dittills
fyllt rummet tystnade. Bengt var trétt och ville inget annat 4dn gé till
sings. Han antog att han klivit rétt in i ett vardagligt syskonbrak, men

insdg snart att det var nigonting annat. Johan och Petter hade vint sig
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mot dorren och tittade med trotsiga miner pd honom. De sig bada
samtidigt lite osikra ut, som om de inte riktigt vigade lita pa sitt eget
trots, eller sin triumf eller vad det nu kunde vara. Kanske var det ocksi
for att Bengt var ett huvud hogre och betydlige bredare 4n de bida. Aven
om de bérjade vixa till sig s& var det ingen av dem som radde pa honom.

Det blev till slut Jenny som med hulkande stimma férklarade:

— De har kastat Hans och Greta i elden.

Bengt forstod forst inte vad hon menade. Sedan gick det upp for
honom vad systern sagt och han armbédgade sig fram till eldstaden. Elden
flammade ystert och i den kunde han ana de forkolnade resterna av en
bokrygg. Inte bara en forresten, tvd, tre eller snarare ett halvt dussin. Han
vred pa huvudet och sig att bokstapeln bredvid kékssoffan var borta.

En lang stund stod han och stirrade in i elden. Sedan vinde han sig
lingsamt mot bréderna. De sdg hans svarta 6gon och kuraget rann av
dem pa nigon sekund. Johan 6ppnade munnen och stammade:

— Det var Petters idé, men vi ...

Bengts blick fick honom att svilja resten av meningen och filla
ogonlocken mot golvet.

— Lisningen tar upp orimligt utrymme hidr hemma, sa Petter och
forsokte dtervinna ndgot av trotset han haft i blick och héllning alldeles
nyss. Det lit som om han 6vat pa repliken hela dagen i vintan pa Bengt.

Modern stod i dérréppningen in till kammaren och hade Pernilla pa
armen. Hon sa inget och métte inte Bengts blick nir han hojde den.

Bengts huvud var tomt. Han sig plotsligt sina broder som tvé
synvillor. Tva overkliga gestalter som skulle forsvinna om han slot
ogonen en stund. En del aggressiva tankar rasade omkring som fallande
tribjilkar innanfor skallbenet, men ingen av dem slog rot, ingenting
tycktes meningsfullt. Istillet bildade de grunden till ndgot annat. Hans

sorg var mest for systrarnas skull. De grit fortfarande. Deras smd
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utmattade pip niddde honom i utkanten av allt det tomma. Nir han
fokuserade en smula sig han sig gora fruktansvirda saker med bréderna.
Han hade inte ndgot sirskilt uppseendevickande temperament, men
syskonen visste indd att hade man vil gjort Bengt arg var det klokt att
halla sig undan tills det virsta gatt ur honom.

Johan och Petter tycktes fundera pa just detta och de gick béda i
skyddsstillning nir Bengt 4ntligen borjade rora pa sig. Han foste
bréderna at sidan och gick resolut fram till den nya singen, letade fram
Jenny och Kerstin bland fillarna, torkade deras tirar med sina smutsiga,
frusna hinder. Sedan kysste han dem i tur och ordning pa pannan och
viskade 4t dem:

— Kom och hilsa pd mig nigon ging.

Direfter gick han férbi modern utan att se p4 henne. I dorren stotte
han ihop med sin far.

— Vart ska du?

Bengt vintade tyst tills fadern klivit 4t sidan och gick sedan ut i

vinterkvillen.

Han inrittade sig 1 gistrummet i den vistra flygeln. Lovisa fragade inget
och han berittade inte. I sitt inre undrade han om hon 6ver huvud taget
visste huruvida han gick hem eller stannade kvar pé kvillarna, och om
hon brydde sig.

De forsta veckorna levde han pé lisningen. Han insadg nu hur mycket
han saknat hennes lyssnande. De nimnde 6ver huvud taget inte hidndelsen
med bibelldsningen och Lovisa verkade ocksa ha piggnat till lite under
den tid han varit borta. Hon 4tertog sina belatna grymtningar och ibland
kunde hon till och med komma med en tillrittavisning angdende hans

uttal av ndgot utlindskt namn. Det hade inte hint pa linge.
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Bengt holl sig inomhus fér det mesta. D4 och dé tog han en sving runt
dominerna, men eftersom det inte fanns nigra minniskor i huset
forutom de tva rubbades inte ett dammkorn nagonstans. Han stidade lite
hir och var i utrymmen dir han rérde sig mycket. Hans enda kontake
med familjen var nu fadern som kom ibland f6r att gora sina dagsverken.
Men Bengt pratade sd lite som mojligt med honom. Limnade ink&ps-
listan i lddan utanfér porten och gav bara korta, strikta order om
kommande dagsverke. Fadern verkade inte ha ndgot att invinda mot den
nya ordningen. Tvirtom tittade han alltid p4 Bengt som om denne varit
en herrgirdstjinare vilken som helst. Han fragade aldrig nagot, allra
minst om Bengt sjdlv.

Dagarna inrittade sig snabbt efter nya rutiner. Bengt klev upp vid
sjutiden pd morgonen. Gick ner i kdket och &t frukost. Direfter gjorde
han i ordning frukost till Lovisa och levererade den vid hennes linstol
prick 4tta. Sedan lisning fram till lunch, mojligen med négon enstaka
paus, varpd han dtervinde ner till koket for att laga soppa édt henne.
Lisningen aterupptogs vid ett och pédgick sedan oftast fram till fyra.
Timmen mellan fyra och fem var 6ppen. De ville inte sluta mitt i ett
kapitel sa han fortsatte ldsa tills han natt ett naturligt stopp. Direfter la
han bokmirket pa plats och avligsnade sig.

De forsta kvillarna héll han sig pa sitt rum. Han kinde huset ganska
vil vid det hir laget, och kinde ocksd att det tagit emot honom, men
inda hade han fortfarande de dir reflexerna i ryggraden som holl honom
i stillhet. Han ville inte borja ta i saker utan skil. Men snart blev tiden pa
rummet alltfor lang. Han ville inte ldsa for sig sjilv och efter middagen
nir morkret lagt sig kompakt utanfér fonstren ldg han mest och tittade i
taket.

Han borjade aterigen gora sina upptickesfirder. Den hir gingen inte

for att kartligga herrgirden. Han hade ett bra minne och visste vad som
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fanns bakom de flesta dorrarna. Men hittills hade han bara stuckit in
nisan, pa sin hojd slagit en lov inne i rummet for att titta nirmare pid
nagot.

Den forsta firden gick till ett rum som vicket stor nyfikenhet hos
honom. Det var samtidigt sd ordentligt och pedantiskt iordningstillt att
han inte vdgat trida in i det. Men nu tyckte han att han méste. Det fanns
skil till det nu. Ménga skil. Det fanns saker att komma 6verens med, och
kunde han nirma sig och lira kidnna rummen skulle dessa bilda det
fundament han behovde. Rummet ldg intill dubbeldérrarna som ledde in
till salongen, som i sin tur ledde vidare in i biblioteket. Han antog att
Lovisa satt kvar dir fortfarande. Han hade aldrig hort henne limna det
och antog att hon sokte upp sina sovkvarter forst sent pd natten nir han
somnat. Eller sd sov hon helt enkelt i linstolen, insvept in sina plidar och
filtar.

Han 6ppnade dérren till rummet och gick in med en liten ljusstake i
handen. Rummet dominerades av ett gigantiskt skrivbord i mitten och pa
det stod en fotogenlampa och en stdrre ljusstake. Stearinljusen hade
tydligen stdtt dir linge for det tog tid innan de fattade tycke for den lilla
ligan pd hans eget ljus. Nir de intligen brann tinde han ocksd
fotogenlampan och ytterliggare en ljusstake som stod i en fonstersmyg,.

Rummet var ett arbetsrum. Skrivbordet var visserligen rensat frin det
pappersarbete som en ging utférts dir, men uppsittningen av reservoar-
pennor, fjiderpennor, blickhorn, liskpapper, skrivpapper och andra
kontorsattiraljer som var minutiost uppstillda och ordnade pa bordet
avslojade vad som varit i fokus hir. Bengt dammade forsiktigt av
kontorsstolen och satte sig pa den.

En ling stund satt han bara dir tyst. Sedan borjade han dra ut lador.
Hittade papper. En del olikfirgade hiften. Kvitton, fakturor, ordersedlar,

avldningslistor. Forteckningar over anstillda. Bokforing av olika slag.

33



Han lyfte upp alltihop i tur och ordning och sorterade det i hogar pa
bordet. Sedan lutade han sig 6ver papprena och borjade lisa. Nir han inte
forstod nagot la han det 4t sidan och tog ett nytt dokument eller 6ppnade
ett nytt hifte. S& blev han sittande hela kvillen. Kvillen dérpa atervinde
han och fortsatte. Han ldste igenom allting som ldg i ldidorna. Undersokte
attiraljerna pa bordet. Reservoarpennorna var uttorkade sedan linge och
blickhornet snustorrt. Han rérde ingenting i onddan. Liste bara
papprena, om och om igen.

Den tredje kvillen gick han vidare till ett rum lingre bort i §stra
flygeln. Det var ungefir lika stort som arbetsrummet, men var helt
uppenbart ett spelrum. Dir stod flera smd grupper av stolar kring
eleganta spelbord i glinsande trd. I hérnorna fanns bekvima linstolar av
samma slag som i biblioteket, men bdcker fanns inte hir. Négra
tidningsstdll med tidskrifter dammade intill stolarna och i en hylla nira
fonstren var kortlekar, spelmarker och mingder av tirningar prydligt
insorterade och uppstillda. Mitt i rummet stod ett stort biljardbord.
Bengt hade aldrig sett ndgot sddant forrin han klev in i spelrummet
forsta gingen, men han hade list om spelet och sett bilder pé biljardbord
vid nagra tillfillen. Vid ena kortviggen stod ett dussin koer i ett sdrskilt
still. Biljardbollarna hittade han pa en hylla under bordet, omslutna av
en triangel 1 tri.

Bengt slog sig ner i en av linstolarna och studerade rummet i skenet
fran fotogenlampan och ljusstakarna. Han drog upp en tidning ur ett av
stillen och kunde konstatera att den var skriven pé ett frimmande sprik.
Stavade sig igenom namnet och bérjade fara med 6gonen ver orden.
Han hade tagit sig igenom tillrickligt minga utlindska namn under
lisningen i biblioteket f6r att kunna konstatera att det inte var engelska.
Det hir var ndgot annat. Le Moniteur hette tidningen. Han stoppade
tillbaka den i stillet och fick syn pa ett litet bord intill stolen. Det var
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gjort i samma trislag som spelborden, men var ytterst litet och runt. P4
det stod ett pipstill. Piporna var alla vil anvinda, men sig rena och
snygga ut. Dammiga dock, som allting annat han stotte pa i huset. Han
tog en av dem, blaste forsiktigt bort dammet och s6g prévande 1 skaftet.
En diven smak av tobak nidde honom. Samtidigt kindes det som ett
livstecken. Det hir rummet hade en ging varit befolkat av minniskor
som roat sig, roke, spelat kort och biljard, kanske druckit konjak och
punsch. Var fanns de nu? Varfér hade Lovisa blivit ensam kvar?

Efter nagon veckas utforskande av ostra flygeln hittade han det han
sokt efter utan att veta om det. Det var i en av sidokorridorerna. Han
hade bara varit dir som hastigast tidigare och inte hunnit med alla rum.
Nu 6ppnade han dorren till ett litet rum i mjukt sammetsgront. Det var
forst svart att avgora vad det egentligen anvindes till. Det hade inget
fonster och pidminde till formen och storleken om de pigkammare han
hittat pd nedervdningen intill koket. Men hir fanns ingen sing och inga
kladskap. Hdr fanns bara ett svart bord med en tunn gron duk. P4 golvet
bredvid bordet stod ett stort kassaskap. Luckan stod pé glint och Bengt
forstod utan att titta i det att det var hir Lovisa forvarade sina pengar.
Det var hit hon gick for att himta hans slantar och de pengar som hon
gav at fadern for att han skulle gora hennes inkép. Luckan pryddes av
nagra mirkliga reglar och en lang nyckel som var instucken i sitt 1as. Han
undrade varfor skdpet inte var last. Kanske rickte hennes krafter inte till
for att vrida om nyckeln lingre? Dessutom var hon ju ensam.

For forsta gangen pd linge tvekade han. Det hir kindes som att ga for
lingt. Nu hade han snabbt kommit nira och nistan klivit 6ver en mycket
viktig och kinslig grins. Plotsligt dngrade han att han dver huvud taget
oppnat dorren till rummet. Pa nagot sitt hade det varit enklast att inte
veta om det hir. Men nyfikenheten tog 6verhanden. Han petade upp

luckan med foten och tittade in. Travar av sedelbuntar, pdsar med mynt.




Om hon inte gjorde ndgot annat for de hir pengarna 4n handlade mat en

ging i veckan skulle de ricka i manga 4r framover.

I mitten av februari hade han noga studerat nistan varje rum pa
overvaningen. En del av dem var ganska ointressanta och manga kvillar
dtervinde han till arbetsrummet eller spelrummet dir han dgnade sig 4t
lisning av bokforing och dokument eller bliddrade i de gamla
tidningarna. En kvill hittade han en bok om kortspel och borjade ldsa in
sig pa patienser av olika slag med en avdammad kortlek framfor sig pa
bordet.

Nagonstans dir dog Lovisa. Han var inte helt siker pd nir det hinde.
Enda anledningen till att han upptickte det var att hon inte hade rort sin
soppa som han serverat dagen innan. Han hade ocksd list Pickwick-
klubben fér henne vilket tagit nistan en vecka, de hade séledes inte
behovt spina fram ndgon ny bok pd ett tag och han hade inte vintat sig
konversation. Nir han tinkte pad det hade han inte hort ett ljud fran
henne pa ganska linge.

Nir han nu fick se den orérda maltiden gick han for férsta gingen
nagonsin fram och stillde sig med ryggen mot fonstret sa att han kunde
se rakt pa henne. Han hade alltid bibehallit avstandet till henne, varit en
levande mobel i bakgrunden. Det var inte hans sak att se henne i 6gonen
eller befinna sig inom hennes synhéll. Det mesta han sig av henne i
vanliga fall var handen som stricktes ut for att peka pd négot eller
forstirka nagot hon sa. Enstaka ginger hade hon stuckit fram huvudet.
Nu sag han rakt pa henne och for forsta gangen gick det upp for honom
att han knappt haft en klar bild av hur hon egentligen sett ut. Den #ldre,
sofistikerade damen som tagit emot honom den dir forsta dagen
tillsammans med fadern och som han barnsligt nog uppfattat som hixa

var férsvunnen. Det hir var en borttorkad kvinna han med ndd och
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nippe kunde kinna igen. Hennes har hade vitnat fullstindigt och fallit av
och limnat stora flickar kala. Ansiktet var veckat och rynkigt och huden
paminde om torkat lider. Ogonlocken var halvéppna, men det gick inte
att skymta nigot dir innanfér, det var bara ett par svarta halvmanar.
Munnen var ocksi glintad och ndgra kvarblivna tinder skymtade.
Tungspetsen hingde kraftlést ut mellan de spruckna lipparna. Han hade
aldrig sett en dod forut, men visste att de borjade lukta efter ett tag. Han
kunde dock inte kidnna nigot dnnu och drog slutsatsen att hon inte varit
dod sirskilt linge. And4 fick han kalla kérar vid tanken pa att han kanske
suttit hela foregiende dag och list f6r en dod minniska.

Han hade vetat att det hir skulle hinda forr eller senare, men hunnit
glomma tanken den senaste tiden. Han hade ldst pa ren rutin och oftast
glomt att hon fanns i rummet. P4 kvillarna hade han gatt pa
uppticktsfird i huset. Lirt kinna det bittre och bittre. Bittre dn han
nagonsin lirt kinna henne, trots att de stitt varandra mycket nira.

Han l6sgjorde forsiktigt en av de ménga filtarna hon svept in sig 1 och
tickte 6ver kroppen si att han slapp se den. Sedan satte han sig pé sin
plats och tittade sorgset bort mot linstolen. Han hade ingenting att
atervinda till. Hans forsta reflex nir han konstaterat att hon var déd hade
varit att rusa till torpet efter hjilp, men den mojligheten fanns inte lingre
for honom. Han var ensam. Inte ens lisningen fanns nu lingre. Bockerna
hade varit lika mycket sillskap som hon och han var inte sirskilt fortjust
i att ldsa tyst for sig sjilv.

Formiddagen gick utan att han kunde komma fram till ndgon 16sning.
Ingenting tycktes fungera, vissa tankar trakade ut honom, andra grep
honom med skrick, en del svindlade, flera gjorde honom fruktansvirt
sorgsen. Till slut reste han sig upp, gick bort till linstolen och lyfte upp
filtbyltet. Det var sa litt att han for ett 6gonblick trodde att han rikat fa

med sig bara ett fing filtar och ingen kropp, men stolen var tom.
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Obekvim med situationen gick han med snabba steg genom biblioteket,
ut i salongen och vidare ut i korridoren. Fortsatte nerfér trappan, fick
med visst besvir upp stora porten och pulsade genom snén bort mot
stallet. Forst tinkte han placera kroppen i bilen, men det kidndes litet
ovirdigt pd nagot sitt. Istdllet la han den i en stor, svart kaross och sig
noga till att svepa in och ticka 6ver sé att ingenting av Lovisa stack ut.

Nir han gick tillbaka in i herrgirden och stingde dérren bakom sig
hade han bestimt sig f6r vad han skulle gora.

Han sov forvdnansvirt gott den natten. Han hade vintat sig att
tankarna kring dagens hindelser och det faktum att han nu var ensam
skulle déna i huvudet som kyrkklockor, men det gjorde de inte. Istillet
somnade han snabbt och sov dromlost fram till sju. D4 klev han upp, gick
ner i koket och gjorde i ordning frukost. Han bryggde te och rostade
bréd som vanligt, men gjorde ocksd dggrora och stekte nagra skivor
sidflisk. Sedan stillde han alltihop pd en bricka och bar upp det i
arbetsrummet. Morgonjuset hade precis borjat leta sig in nir han tinde
fotogenlampan och stillde brickan p4 bordet. Medan han 4t gick han
dnnu en ging igenom en del av de dokument som lag i lddorna. Han
kunde dem nidstan utantill vid det hir laget och forstod bittre och bittre
vad de handlade om.

Bist som han satt dir dunkade det pd stora porten. Han kinde igen
faderns kraftfulla nivslag och insdg i samma sekund att det hir var
morgonen han skulle 6verricka veckans inkdpslista. Den brukade alltid
ligga pa det lilla bordet i biblioteket, men nu var ju den tiden fo6rbi. Det
dundrade igen dirnere. Han ség sig villradigt omkring, men fann sig till
slut och rusade ner till hallen.

Fadern papekade mycket riktigt att lidan vid porten var tom och
undrade vad som hint. Bengt forsikrade att allt var i sin ordning, men att

Fru Lovisa tyvirr drabbats av en littare feber och var singliggande, om
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far kunde vinta ett slag sd skulle han g upp och fa inkopslistan skriven.
Fadern ryckte pa axlarna, vinde sig om och bérjade demonstrativt sld en
dkarbrasa. Bengt slog igen porten och rusade tillbaka upp till
arbetsrummet. Under nigon minut kidnde han sig helt hjilplos, det hir
beslutet var av ett slag som han aldrig konfronterats med tidigare. De
grinser han vanligtvis aldrig tridde over var for linge sedan utraderade.
Samtidigt var det ju det hir han maste ta itu med om hans idéer och
planer, som var si stora och svérgripbara att han knappt vigade tinka pa
dem, nigonsin skulle kunna bli realistiska.

Han sprang ivig till biblioteket, men hittade vare sig penna eller
papper. Han blev stdende en stund med blicken pa linstolen. Sedan fick
han en minnesbild och rusade bort till det lilla rummet med kassaskapet.
Och mycket riktigt: pa bordet lig nigra pennor och de dir styva vita
pappren som Lovisa brukat skriva upp sina listor pd. Han hade levererat
dem sd méinga ganger att han mindes ganska bra vad hon brukade képa
och hur mycket. Men han la ocksé till litegrann, en del konfekt, nagot
som han inte fatt pa linge av henne, och dessutom nigra paket piptobak,
skrivblick, ndgra anteckningsbécker, kuvert, brevpapper och frimirken.

Nir fadern fick se listan rynkade han pannan.

— Det 4r inte hennes handstil.

— Som jag sa si ligger hon till sings och ir matt av feber. Hon
dikterade listan f6r mig.

— Piptobak?

Bengt ryckte pé axlarna.

— Hon roker pipa ibland. Ganska sillan, men det hinder, och nu har
tobaken tagit slut.

Fadern frigade ocksd muttrande om skrivdon och papper och Bengt

torklarade tilmodigt att Lovisa skrev ganska manga brev till sliktingar
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och vinner som hon inte orkade triffa lingre och precis som i fallet med
tobaken behovde forraden helt enkelt fyllas pa.

— Vem postar de breven, jag har dé aldrig fatt med mig nagra.

Det hade Bengt inte nagot firdigt svar pa. Han blev stidende och tittade
fadern stint i 6gonen.

— Far dr ju bara hir nagra dagar i ménaden, det kommer faktiskt andra
minniskor hit ibland ocksa. Brevbiraren ir en av dem.

Fadern 6gnade igenom listan 4nnu en ging, ryckte sedan aterigen pé
axlarna och gick nerfor trappan till sliden och histen som trampade
otaligt i snén. Nir han forsvunnit blev Bengt sa rastlos att han inte kunde
sitta still. Han vandrade runt i huset. Oppnade dérrar pa méfa och tittade
in, tog en sving in till spelrummet och férsokte lugna ner sig med en
patiens, men det var fullstindigt oméjligt. Nir trampet av hovar dter
hordes utanfor porten fick han behirska sig for att se lugn och samlad ut

nir han 6ppnade for fadern.

Samma kvill bérjade han férbereda Lovisas begravning. Han bad henne i
sin himmel forlata honom for vad han nu tinkte gora och hoppades att
hon skulle ha forstdelse for hans handlande. Hon skulle komma i ovigd
jord, men det var inget att gora at. Dessutom var han den enda i virlden
som Over huvud taget visste och brydde sig om att hon limnat jordelivet.
Under den tid han spenderat i huset hade det aldrig férekommit ndgon
form av kontakt med virlden utanfér, utom han sjilv och fadern, och vid
enstaka tillfillen modern.

Han sokte igenom stallet, tjinstebostiderna och nédgra gamla gistna
bodar i ena hornet av tridgirden och lyckades hitta tillrickligt med virke
och spik for att snickra ihop en kista. Den sag inte sirskilt snygg ut,
plankorna var av olika sort och firg och det var under stort besvir han

lyckades skapa en négorlunda jimn och tit sarkofag. Det var over
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midnatt nir han var klar och det beredde honom 4&terigen, och med
storre skidrpa dn forra gingen, obehag nir han var tvungen att ta i
kroppen. Han sdg till att linda in den ordentligt och undvika minsta
skymt av hud. Forsiktigt placerade han henne i den skeva kistan och
spikade igen den med ndgra breda plankor som lock. Sedan drog han
bort kistan till ett horn dir det stod annan bréte och tickte noga 6ver
den. Det var kallt i stallet och han hoppades att kroppen skulle vara kyld
tills det blev vér och jorden gick att griva i. Klockan var nirmare ett da
han stingde dorren till sitt rum och krép ner i singen. Kinslan av
ensamhet ldg som ett kompakt ticke over honom och fick honom att

darra av upphetsning.

Det forsta brev han skrivit i sitt liv kom till efter minga kvillars
repetition. Han hade sorterat all korrespondens han hittat i
arbetsrummet 1 olika hogar efter vad for typ av brev eller forsindelse det
var, sedan hade han list in sig pa ordalydelse, struktur och estetiska

detaljer innan han forfattade sitt eget brev.
Grindagérden, xxxxxxx Februari xxxx
Biste Redaktéren

Anhéller vérdsamt om atr féljande annons publiceras i er tidning frdn

och med den 24:e innevarande ménad och en vecka framit.

Sokes
Tjinstepersonal till Herrgirden Grindagédrden, xxxxxxx. Stort hus med

minga rum, kriver mycket arbete och noggrannhet. Flitig och lojal
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personal 6nskas for att betjina de sista kvarvarande ittlingarna av slikten

Lilieskiold.

1 st Tyansteflicka
1 st Kokerska
1 st Chauffor av bil

For vil utfore arbete utbetalas skilig 16n, mat och uppehille.
Ansdkan per brev med bifogad meritforteckning skickas senast r:a mars.

Grindagirden som ovan
Lovisa Lilieskéld

Direfter skrev han ytterliggare ett halvt dussin brev, bland dem ett dir
han bestillde prenumeration pd den tidning han tinkte annonsera i, ett
annat till byns postkontor dir han efterfrigade postutbirningen som
Lovisa tydligen avskaffat. Han hade aldrig sett ndgon brevbirare, nigot
bud eller nagon person 6ver huvud taget komma till herrgirden. Utom
hans egna férildrar.

Nir fadern nista ging kom for att himta inkopslistan brydde han sig
inte om att friga om ndgonting. Trots att listan fortfarande var skriven
med Bengts handstil och trots att han fick med sig en massa brev att
posta. Bengt kinde sig upplivad av hela processen. Han lingtade redan
efter att skriva fler brev. Det minskade saknaden efter hogldsningen och
gav honom saker att fundera pi. For att fordriva tiden efter alla de
skrivna breven #gnade han nagra kvillar at att lira sig spela biljard. Han
hittade en bok som beskrev spelet och provade sig fram till den bista

kon. Bordet var kantstott och slitet, men filtytan var jimn och fin och
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biljardbollarna putsade han upp sé att de éterfick lite lyster. Han hittade
ingen riktigt rak ko, de hade alla blivit skeva av att bara st i stillet, men
det gick till slut ganska bra dnda. Och biljarden blev snart ett stiende
inslag 1 hans liv. Han borjade utnyttja allt mer av herrgirdens tillgingar
och rum. Vardagsrutinerna blev fler och fler och snart fyllde han hela
dagarna med goromal och avkopplingar av olika slag.

Han hade overtagit Lovisas traditionella frukost, dels for att han
gillade den och dels som ett slags paminnelse om att det trots allt varit
hennes hus. Han drack sitt te och 4t sina rostade smorgdsar med sylt i
biblioteket och bliddrade samtidigt i ndgon lockande foliant. For det
mesta satt han i sin korgstol, men da och dé intog han Lovisas site vid
fonstret. Han var fortfarande lite tveksam till att borja lisa nigot pa
allvar och ignade sig mest &t bildverk av olika slag. Ibland kunde han
fastna i ndgon text, och det hinde att det gamla maskineriet gick igng pa
reflex och han borjade lisa hogt. Vid dessa tillfillen ryckte han alltid till
och bet sig nistan 1 tungan. Det kidndes blasfemiskt att lisa som om
Lovisa vore kvar.

P4 dagarna strovade han ofta omkring i huset och bekantade sig med
det ytterliggare. Oppnade doérrar hir och var och tittade nirmare pa
rummen. Ibland slog han upp ett fonster eller dammade av det virsta.
Ibland kom han in i ndgot ovanligt vackert rum och kunde bli sittande
dir en ling stund. Lunchen intog han oftast i arbetsrummet medan han
fortsatte att studera skrivbordslidornas samlingar. Han 6vade sig pa
spriket och stilen i de olika dokumenten och trinade ocksa pa att imitera
det som han férmodade var salig Herr Lilieskiélds handstil. Oftast blev
han sittande fyra-fem timmar vid skrivbordet med nisan i papprena.
Ibland tog han en paus, gick fram till fonstret och tittade ut &ver dgorna.
Funderade och kalkylerade.
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Nir pappersexercisen var éver brukade han spela biljard nigon timme.
Eller si satt han i nidgon av lidnstolarna i spelrummet, ldste tidningar och
tidskrifter och rokte en pipa. I borjan blev han litt illamdende av
rokandet, men efterhand vande han sig och snart var piporna lika viktiga
for honom som det han liste eller den tid han spenderade med de
ekonomiska papprena. Han fick ofta kinslan av att han vixte. Foreteelser
och ting som vid en forsta anblick tycktes vara smasaker eller enkla
tidsférdriv blev for honom alltmer visentliga komponenter i ndgot nytt.
Han sig framfor sig hur han byggde nigonting. Det var svért att sitta ord
pé och han famlade ofta efter bilden som méinga ginger tycktes spolas
bort som ett sandslott byggt for nira vattenlinjen. Bilder vixte fram,
fastnade allt littare for hans inre. Varje del av tillvaron, hur liten den 4n
var, blev honom kir. Han hade skapat nya och annorlunda byggstenar for
sitt liv, och nir han nu borjade ligga dem pd varandra bildade de en
vardag som inneholl saker han ville bry sig om. Négot han ville virna
om. Ibland blev hans kirlek till tingen och detaljerna sa kraftig att han
fick tarar i 6gonen. Det spinde och tryckte i bréstet. Ndgot som legat dir

linge och vintat var pé vig att bryta sig loss och hitta en vig ut.

Efter ndgon vecka knackade brevbiraren pd stora porten. Han limnade
over dagens exemplar av tidningen och forklarade att en brevlida méste
sittas upp nere vid stora vigen, det var alltfor ling vig att dka hela vigen
upp genom allén fram till huset. Ville Fru Lilieskold ha post och tidning
levererad vid dorren skulle det bli en extra avgift. Bengt bad brevbiraren
vinta ett 6gonblick och férsvann in i huset som om han konfererade med
nagon. Sedan dtervinde han och forklarade att den extra kostnaden inte
var nigra problem. Brevbiraren sig en aning misslynt ut, men gjorde en
artig honnor och gick ner for trappan till sin cykel som han lutat mot

ricket. Det mesta av snén hade smilt bort, men det var fortfarande
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slaskigt och den uniformsklidde mannen vinglade betinkligt nir han
forsvann nerat allén.

Kvar stod Bengt med en tidning i handen. I hans brést bultade hjirtat
sd att det nistan slog av revbenen. Han hade lyckats! Hans brev hade
godtagits som skrivna av Lovisa och ingen kom med fragor. Upphetsat
sprang han upp i biblioteket didr han med svarbemistrat tdlamod
vecklade upp tidningen och borjade leta sig fram bland rubrikerna.
Virldskriget var nergrivt i skyttegravar ute i Europa och allting stod
stilla. Anda kom hela tiden rapporter om min som détt. Nigra suddiga
bilder skulle forestilla ett slagfilt, men fotografen var sa lingt fran filten
att de mest liknade sonderregnade dkrar. Andra rubriker handlade om
svenska och mer lokala nyheter. Nigonting om en serie postrin i
Stockholm. I Malmé hade tva fartyg krockat i hamnen, men inget av dem
hade blivit sirskilt sviart skadat. I den nirmaste storre staden hade
snosmiltningen och de forsta tunga vérregnen orsakat dversvimningar.
Ett foretag annonserade om forsiljning av bilar. Mot slutet av tidningen
kom de privata annonserna. Och dir fanns mycket riktigt Lovisas. Att se
sina egna ord i tryck, trots att det bara var en enkel annonsrad gav
honom en varm, fyllig kinsla i magen. Nagonting hade tringt igenom,
kommit ut. Han tyckte det kindes som om han hade skapat kontakt med
en annan virld.

Nidr han stod dir och liste sin annons for sikert tionde gingen
bankade det pa nytt nere pd porten och insag att han alldeles glomt bort
faderns dagsverke. Han sprang ner och 6ppnade for fadern som hilsade
ointresserat utan att mota Bengts blick.

— Jag har ved med mig, sa fadern och gjorde en rorelse mot vagnen
nedanfor trappan. Hur 4r det med henne?

Bengt hojde blicken och stirrade oférstiende pad honom.

— Henne?
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— Fru Lovisa.

Bengt insdg att han inte lingre tinkte pd den gamla som en verklig
varelse. Men f6r alla utom han sjilv var hon ju fortfarande i allra hogsta
grad 1 livet.

— Det ir bittre, men hon ligger mest och liser numera, eller rittare
sagt: jag liser for henne. Och sd skriver hon en del ocksa.

— Hon har vil inte s& langt kvar, har varit skraltig linge nu.

Bengt ryckte till och tittade pd honom. Fadern lit annorlunda p& nigot
sitt. Tonfallet var inte hanfullt eller 6verligset, men det lig négot av
bittre vetande i det. Orden triffade Bengt som nélar ute efter att sticka
hal pd en ballong. Han blev modstulen, vilket var en ganska passande
reaktion som han utnyttjade:

— Jo, hon gir nog mot slutet.

— Hon ir den sista av sin 4tt. Nir hon 4r borta 4r méste vi nog ga.

- G#&?

— Ingen finns som tar 6ver efter henne sé jag vet inte riktigt vad vi ska
gora av oss. Vi har knappast rad att leva kvar om det inte finns nigra
dagsverken att gora. Det blir nog till att ta stat pd ett annat gods. Och da
behovs alla krafter.

Bengt skjutsades in i tankegingar och problem som han inte nuddat
vid pé lang tid.

— Nagon miste ju ta dver girden, sa han till slut, vem det dn dr behovs
sikert dagsverken i fortsittningen ocksé.

Fadern gav honom en lang blick. Bengt inbillade sig att ett sméileende
spelade i hans mungipa.

— Det kan bli till att flytta, sa fadern och vinde sig bort fran Bengt
innan han uttalat den sista stavelsen. Bengt stod kvar och lyssnade pa
orden som hingde kvar i den smékyliga varluften. Plotsligt kinde han for

att grata. Med négra fi ord hade fadern rivit ner en stor del av det han
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byggt upp inom sig. Allting han planerat f6r och trott pd hade med ens
blivit doppat i en bitter och besk verklighet. Som om allt det han upplevt
hir pa Grindagirden och allt han sig framfor sig bara var overkliga idéer
och skrift i sanden.

Han stod kvar och vintade pd lddorna med matvaror som fadern bar
uppfor trappan, sdg honom stjilpa ner veden i luckan till vedkillaren och
hur han satte sig upp pa vagnen och for bort. Precis innan han férsvann
bland alléns trid vinde han pa huvudet och gav Bengt en blick som var
klar som stjarnljus. Trots avstindet triffade den som en 6rfil och Bengt

skyndade sig att slipa matlddorna over troskeln och stinga porten.

En vecka senare kom de forsta ansokningarna. Han hade snabbt gjort till
vana att bjuda brevbiraren pa en sup om det var kyligt i luften och denne
hade omgéende blivit mycket mer vinligt instilld och villig att cykla den
extra halvkilometern uppfor allén.

Bengt tog med sig posten upp i arbetsrummet och satte sig vid
skrivbordet. Det forsta brevet var fran en tjugotredrig kvinna i grannbyn
som i tvd 4r varit tjinsteflicka hos en borgarfamilj. Men nu skulle
familjen flytta och hon hade 4nda tréttnat pd dem. Hennes handstil var
slarvig och stavningen bedrovlig, men av det bifogade intyget att doma
kunde hon i alla fall sitt jobb ordentligt. Familjen hade ingenting att
anmirka pé. Det andra brevet var fran en ildre kvinna, fyrtiodtta 4r, hon
var stiderska hos en del olika familjer och trodde att hon nog skulle
hinna med Grindagirden ocksd. Bengt slingde hennes brev i pappers-
korgen och la undan det andra si linge.

Han hade gatt igenom de gamla anstillningsdokumenten om och om
igen, men begrep att de loner och villkor som nimndes dir antagligen
hade dndrats betinkligt sedan pappren skrevs. Han hade inte den blekaste

aning om vad som krivdes for att anstilla nigon eller vad som var rimlig
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16n. Till slut limnade han problemet &t sidan och flyttade in i
spelrummet dir han liste tidningen medan han rékte en pipa.

Efter ytterliggare en vecka hade han fem ansokningar varav tvd var
intressanta. Den ena var den tjugotredriga kvinnan som skrivit férst och
den andra en artonarig flicka som varit barnflicka hos en lirarfamilj men
fatt avsked nir barnen borjat skolan. Hennes stidmeriter var inte de bista
tyckte han sig kunna utlisa, men han forestillde sig att han littare skulle
kunna kontrollera en ung flicka. Dessutom visste han sjilv ritt bra hur
stadningen skulle skotas och det skulle inte bli nigra problem f6ér henne
eftersom han var den enda som bodde i huset.

Men Lovisa bodde dir ocksd. Officiellt. S& vem var han sjilv i
sammanhanget? Hennes son? En annan anstilld? Det kanske inte behovde
forklaras? Han visste sjdlv att man som enkel fattig ménniska inte talade i
onddan med herrefolk och han tinkte inte tala ndgra frigor. Framfor allt
behovde han hjidlp med de vardagliga sysslorna om han skulle kunna leva
sitt nya liv.

Till slut bestimde han sig for att inte, som han forst tinkt, skriva
svarsbrev till de tvd och kalla dem till intervjuer, istillet skrev han ett
kort, enkelt brev till den artondriga dir han forklarade att hon var den

enda som svarat pd annonsen och att hon var vilkommen att borja

direkt.

Hon kom en disig och grédkall morgon i slutet av mars. Bengt vistades
mycket sillan i rummen som vette mot girden, men just den hir
morgonen rakade han befinna sig i det vistra hornrummet dir han
dgnade sig it tavelmalning. Han hade en ging hittat méalarutrustningen i
ett av killarrummen intill koket och gissat att det var salig herr
Lilieskold som malat. Forst hade han inte brytt sig om staffliet och

penslarna, men senare hade han upptickt hérnrummet som han forstatt




fungerat som ateljé. Enda anledningen till att han kunde alla dessa ord
och kunde identifiera utrustningen var att en av de bocker han list for
Lovisa handlade om Kung Karl XV och hans méleri. Rummet var litet
och kalt med nagra liga tribidnkar utefter ena viggen och en rund
snurrstol i mitten. Utsikten genom fonstren var kanske inte sé
imponerande, inda gillade han tanken pa att godsidgaren suttit hir och
tittat ut ver dkrar och dngar for att skaffa sig inspiration. Efter visst
letande hade han ocksé hittat en bok om méleri och blivit s indragen i
sina forsok att skapa att han nistan glomt allt annat. Tidningarna lades
pa hog 1 spelrummet och vissa dagar avbrots han bara av magen som
pidminde om att det var dags att dta. Ibland stannade han uppe till sent pa
natten innan han till slut tvingade sig att ta ndgra timmars somn. Sedan
dtervinde han omedelbart till staffliec. Han hade hittat atta tomma dukar
och var mycket ridd for att slosa bort dem sa i borjan hade han mélat pa
gammalt papper. Men nu arbetade han p4 sin andra duk och var riktigt
nojd med vad han dstadkommit.
Den hir dagen fangade hans 6ga rorelser utanfér pd girden och han
tinkte instinktivt att det mdaste vara brevbiraren, men vid en andra titt
sag han att det var en ung kvinna i gra kappa och svart basker. Hon bar
pé en brun resviska och vandrade sakta 6ver det nu helt snofria gruset
medan hon tittade sig storégt omkring. Bengt slingde penslarna at sidan,
hoppade ner pa golvet och sprang sa att det dundrade i huset genom
vistra korridoren och ner i hallen. Hon hade inte ens kommit fram till
trappan nir han skot upp porten.

—Sofia?

Hon nickade och skyndade pa stegen tills hon stod framfér honom.
Dir rickte hon fram handen och neg litt. Tydligen var hon lite osidker pé

vem Bengt egentligen var och huruvida han var en sidan som skulle nigas




for. Men han var kliadd i svart sammetskostym och hade fluga och det
fick henne antagligen att bestimma sig for att han inte var nigon betjint.

— Kom in.

Han holl upp porten och klev 4t sidan sd att hon kunde stiga in med
sin viska. Han grep den genast och gjorde en gest mot trappan.

— Jag ska visa er rummet.

Hon verkade brydd av hur snabbt allting gick for hon blev stiende
nagra sekunder innan hon tveksamt tog av sig baskern och kom efter.
Bengt hade med stor omsorg valt ut ett rum i den avligsnare delen av
ostra flygeln 4t henne. Det var ungefir lika stort som pengarummet, men
hade fonster och var inrett i gult. Dir fanns en bekvim sing, en byré och
en garderob. Dessutom lag rummet precis intill kékstrappan.

Han stegade ivig genom korridoren med henne efter sig. Plotsligt satte
han ner viskan och vinde sig mot henne. De stod utanfér korridorens
dubbeldérrar. Spelrummet, arbetsrummet och salongen med biblioteket.

— De hir rummen, sa han och pekade i tur och ordning pa de tre, ir
strangt forbjudna att betrida. Jag stidar sjilv dirinne och vill ni nigon
ging ha tag pd mig d4 jag vistas i ndgot av dem si vill jag att ni knackar
och vintar tills jag kommer och 6ppnar. Det dr fruns rum och det ir bara
jag som fir gi in. Hon 4r gammal, trote och sjuk och det enda hon
behover ir frid och ro. Ar det forstitt?

Flickan nickade igen. Hon hade fortfarande inte uttalat ett ord.

— Dir borta ir vistra flygeln, sa han och pekade, dir stidar ni, men i
ovrigt ror ni er inte ddr i onddan.

Han lyfte upp viskan och fortsatte mot 6stra flygeln.

— Hir dr ostra flygeln och hir stidar ni ocksd, utom i vissa rum som dr
lasta. I nedervaningen fir ni rora er som ni vill. Behover ni nagot sa tveka

inte att fraga.




Han o6ppnade dorren till hennes rum, stillde ner hennes viska pd
golvet och gick 4t sidan s& att hon kunde komma in. Hon klev in
forsiktigt som om golvet var gjort av ndgot sprott material som lite
kunde gi sonder. Hon drog med handen &ver singens overkast och
provade fjidringen, den holl sig tyst. Hon gick fram till fonstret som
vette ut mot girdens stallsida.

— Ett sdnt hir fint rum har jag aldrig bott i.

Hennes rost var svag och trevande. Bengt antog att hon levt ett liv i
total undergivenhet, precis som han sjilv gjort.

— Det ir ert, sa han lite verdrivet glittigt, och hon log for forsta
gingen.

Han gjorde en inbjudande gest 4t henne och hon slog sig ner pa singen.
Sjilv satte han sig pd en tygkliddd pall precis till héger om dorren.

— Bara s4 att vi har allting klart for oss, sa han sd vuxet han férmadde.
Jag dr inte herre 6ver det hir huset, men jag dr linken mellan er och Fru
Lovisa. Ni ska inte rikna med att nigonsin fi triffa henne. Hon ir
mycket tillbakadragen och gillar inte minniskor ndgot vidare. Dessutom
ar hon som sagt sjuk och trétt. Jag kan lika girna forbereda er pa att hon
formodligen inte har s& langt kvar. Inte sd att hon ligger for doden, men
det kan ske om en vecka lika girna som om ett 4r. Forstir ni vad jag
menar?

Hon nickade och vintade allvarligt p fortsittningen.

— De tre dubbeldérrarna i korridoren ska ni alltsd inte 6ppna, se dem
som dekorationer pd viggen. Men jag vill naturligtvis inte att ni ska gi
omkring hir och kinna er som en 6vervakad finge av ndgot slag. Det
finns mycket att géra hir och om ni bara siger till sd kan ni f4 tillging
till bécker och tidningar i mingder.

— Jag ldser inte sd mycket, sa hon.
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Han blev smatt besviken vid hennes ord, men visade det inte pd nagot
sdtt.

— Det var bara ett forslag. Det dr fina omgivningar hir och byn ligger
ju inte si lingt borta. Ni har fria sondagar och fredagseftermiddagar,
annars ir det arbete som vanligt. Frukosten stiller ni pa ett bord utanfor
salongsdorrarna exakt klockan 4tta, lunchen pd samma bord klockan ett
och middagen serverar ni klockan sex. Er egen mat fir ni 4ta nir ni vill
och laga av vad ni vill som finns i skafferierna. Har ni nigra fragor?

— Lonen?

Han funderade. Han hade bara siffrorna i de gamla dokumenten att
utgd ifrdn. Som torparson hade han nistan bara sett betalning in natura,
utom de slantar han fite f6r lasningen. Han forsokte sig pa ett 6verligset
leende.

— Jag tror att ni kommer tjina bittre hir dn pad forra stillet. Hur
mycket hade ni dir?

— Mat och husrum, och s nigra kronor 1 veckan.

— D4 siger vi trettio kronor i veckan.

Hon ryckte nistan till och ett smétt skilvande leende slog ut i hennes
ansikte.

— Tack.

— Ingenting att tacka for.

Han reste sig och la handen p& dorrhandtaget.

— Det var nog allt. Jag befinner mig f6r det mesta hir pa 6vervaningen,
antingen i de férbjudna rummen eller borta i vistra flygeln. Kom ihédg att
alltid knacka och vinta tills jag kommer och 6ppnar.

Hon hade reflexmissigt rest sig samtidigt med honom och neg nu
djupt.

— Jag lovar.




— Bra, da forvintar jag mig middagen klockan sex, till dess kan ni
bekanta er med huset. All utrustning ni behover finns i koket eller i det

lilla rummet intill koket.

Sofia foll in i rutinerna s& snabbt och s& engagerat som Bengt hade
hoppats. Hon stidade noggrant, visade sig aldrig i vistra flygeln om det
inte verkligen behovdes och levererade matbrickorna punktligt.
Dessutom var maten betydligt godare och bittre lagad 4n de ganska
torftiga maltider han lyckats astadkomma sjilv. Han hade forklarat att
Lovisa at vildigt lite och att det rickte med en enkel soppa eller négra
smorgasar at henne vid sidan om de stdrre portioner varm mat han sjilv
ville ha.

Han sdg alltid till att befinna sig i nagot av de forbjudna rummen
minuterna fére matdags och vintade sedan tills Sofia gitt innan han
himtade brickan, bar in den i ndgot av rummen och at. Sopporna hillde
han oftast ut i ett gammalt nattkirl som han sedan tomde vid limpliga
tillfillen, smorgdsarna sparade han till senare om han inte orkade dem.
Nir han var klar stillde han den tomma brickan pd bordet.

Sjalv fortsatte han med sitt méleri. Han hade forfirdigat tre dukar nu,
alla med motiv han sig genom fonstret. Den forsta var mer eller mindre
en snabb skiss av gamla tjinstebostaden. Det enda han var riktigt nojd
med dir var att han lyckats si bra med firgen pd huset. De andra tvd var
varianter av samma motiv: allén i virskrud med gréna 16v och en svart
vagn pa vig bort. Han hade funderat pa att byta vagnen mot bilen i sitt
andra forsok, men bestimde sig fér att géra samma madlning igen, bara
bittre.

Han trivdes med livet. Rokte sina pipor. At maten Sofia lagade. Liste
sina tidningar. Spelade biljard, la patiens. Ibland skrev han brev, mest f6r
att va, de blev aldrig ivigskickade. Viren kom efterhand. Tvekande och
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forsiktig, ibland slogs den tillbaka av en snoby eller en kdldknipp, men
vidret blev allt behagligare. Fadern kom och gjorde sina dagsverken, han
hade borjat réja upp i rabatter och planteringar och var nistan
uteslutande i tridgirden nu. Forsta gingen Sofia 6ppnade for honom blev
han helt 6verrumplad. Bengt hade berittat om torparen som kom och
gjorde dagsverken si Sofia var forberedd, men fadern blev mycket
misstinksam och krivde att f4 tala med ndgon ansvarig. Bengt limnade
sitt malande och kom ner till stora porten. Fadern blev #nnu mer
konfunderad nir han sag sin son i vita linnekldder med stora firgflickar,
en uréldrig svart basker pd huvudet och en pipa i munnen.

— Hur 4r det med frun? frigade han nir han kommit 6ver synen.

— Det ir lite bittre faktiskt, sa Bengt och puffade ut ett rokmoln i
dorroppningen.

— Vem ir flickan?

— En ny tjinsteflicka, hon stidar och lagar mat 4t fru Lovisa.

— Och du da?

— At mig med.

— Jag menar vad ir din uppgift i huset?

— Samma som forut, jag liser hogt for henne.

— Det ser d4 inte ut si.

Fadern gjorde en 4tbord priglad av avsmak mot de flickiga
malarkliderna.

—Jag liser inte hela tiden. Ibland hjilper jag till med annat, karlgora.
Sofia kan inte skota allt sjdlv.

Fadern fngs 4t svaret.

— Var det ndgot annat? Annars finns det en stor tridgird som behover
hallas efter.

Bengt slippte ut ett nytt rokmoln och fadern gav honom en av sina

linga blickar. Bengt tyckte inte riktigt om dem, #ven om han aldrig
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visade det pa nagot sitt. Fadern skrimde honom inte, men det lig nagot i
luften mellan dem. Nigot som bara kommunicerades med de dir
blickarna. Bengt stod lugnt kvar och rékte sin pipa tills fadern blickat
klart. Sedan dtervinde han till ateljén.

En natt i borjan av april gick han ut i stallet. Sofia hade fitt ledigt nagra
dagar for att hilsa pa familjen och av faderns arbeten i tridgirden syntes
det tydligt att tjalen gict ur marken. Bengt insig att han var tvungen att
fullborda sitt verk.

Det kindes obehagligt, men han hade inget val, det var priset han
betalade for Grindagirden. Efter nagra misslyckade forsok att distrahera
sig med biljard och tidningsldsning klidde han sig och himtade hacka
och spade i forrddet innanfor koket, tog med sig en lykta och gick ut.

En svag virvirme kunde anas i luften och han blev genast ridd att han
vintat for linge. Skulle inte kroppen lukta nu? Borde han ha dumpat den
1 sjon istillet? Med stigande motvilja gick han 6ver gruset bort till den
morka stallbyggnaden och skot upp en av doérrarna. Han hade i mesta
mojliga man undvikit stallet sedan han gomt kistan dirute och dunklet
kindes frimmande, tycktes betrakta honom nir han forsiktigt lyste sig
fram med lyktan. Han sniffade nigra ginger, men kinde bara doften av
trd och lader.

Lyktan bildade en begrinsad cirkel av ljus omkring honom, men han
visste dndd precis var hon 1ag. Han rundade bilen och gick vidare in mot
hornet, passerade nigra gamla vagnshjul som stod lutade mot viggen och
sokte fortfarande med viderkornet efter avvikande dofter. Sedan
omfamnades slutligen det innersta hérnet av ljuscirkeln och Bengt blev
stiende med blodsmak i munnen.

Forst trodde han att han tagit fel pd horn, men den svarta karossen

som varit ett av riktmirkena stod dir den alltid stitt och bortom den
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kom hégarna av brate. Men nu fanns inte den hdg han rafsat ihop for att
ticka over Lovisas kista. Det ldg utspritt och av hans hemmasnickrade
sarkofag syntes inte ett spar. Hon var borta. Bengt tyckte att det gula
skenet fran lyktan blivit kallt nir han tvivlande férde den fram och
tillbaka i desperata rorelser for att f4 en klar bild av skriphdgarna. Han
vagade forst inte rora sig, som om han skulle kunna trampa sénder de
spir som eventuellt fanns kvar. Om bara nigonting kunde finnas kvar.
Han kved tyst ddr han stod.

Efter en lang, seg tidsrymd sldppte marken greppet om hans fotter och
han letade metodiskt igenom hela stallet. Oppnade alla vagnar och
karosser, slet upp dorrarna till bilen och krép halvvigs in i bagageluckan.
Vinde upp och ner pd alla hogar av gammalt virke, skrip, trasiga
vagnshjul, lider och utslitna verktyg. Alltmer desperat sprang han 6ver
girden till de gamla tjinstebostiderna och letade igenom dem ocksé, men
ddr var lika tomt som alltid. Trots morkret och den usla lyktan tog han
halvspringande ett varv i tridgirden, 4nda ner till de gamla gistna skjulen
i den vilansade grismattans dnde. Men ingenstans fanns ndgon kista.
Ingenstans fanns ndgon Lovisa.

Till slut var han tvungen att ge upp och atervinda upp till huset.
Klockan var d4 langt 6ver midnatt, men han hade ingen ro att gi och
ligga sig. Forst spenderade han nigra timmar 1 ateljén, men penslar och
duk var plotsligt som motpoler och allting blev bara ett enda kladdande
med firg, ingenting blev som han ville. Nir hans tilamod tog slut
sparkade han omkull staffliet och gick ner i kéket for att ta sig nagot att
dta. Dirnere var allting rent och skinande blankt. Han hade inte varit dér
sedan Sofia flyttade in och det kidndes som ett helt annat kok.
Kopparkastrullerna var putsade, spindelviven i hérnorna var borta och
golven var torkade. Han bredde slarvigt ndgra smorgasar och lagade en
tallrik varm soppa och stillde alltihop pé en bricka som han tog med sig
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upp i biblioteket. Dir tinde han alla tre fotogenlamporna och sjonk ner i
Lovisas linstol. En lang stund blev han sittande dir. Han glémde bort
smorgdsarna som han stillt pa sitt eget bord bredvid korgstolen. Hans
blick fiste sig vid en rand av gratt ljus som borjat skymta ovanfor
tridtopparna borta vid sjon. Radslan bérjade langsamt ga 6ver i en kinsla
av enorm trotthet. Plotsligt onskade han sig bort fran alltihop. Tillbaka
till tiden som ldskunnig torparson som hjilpte en gammal kvinna. Vad
hade han egentligen gjort? Hur hade han kunnat tro att det skulle hélla?

Nir morgonljuset kastade de forsta solkatterna pa bokraderna reste
han sig upp och borjade g& fram och tillbaka i rummet. Drog ut en bok
hir och dir, bliddrade i den, liste ndgra rader ibland. D4 och da tyckte
han sig hora Lovisas funderande stimma, hur hon arbetade sig fram till
nista bok som skulle ldsas. Och till slut fick han syn pa det han vintat pa.
Fadern som kom vandrande &ver den vidstrickta grismattan. Bengt
slippte genast det han hade i hinderna och rusade fram till fonstret.
Fadern gick i sin makliga takt 6ver griset. Stannade till vid nigra rader
dppeltrid och gnuggade sig fundersamt om hakan medan han tittade upp
i triden, nop tveksamt i ndgra grenar och verkade bedoma framtida
beskirning. Sedan gick han vidare upp mot stora huset. Bengt sprang ut
ur biblioteket, genom salongen, nerfér trappan och fingade upp den
forvanade fadern innan han ens hunnit sitta foten pé forsta trappsteget.

— Har du varit ute i stallet nyligen?

Fadern tittade pd honom med sina begrundande 6gon.

— Nej, hursa?

— Nir var du dir sist?

En stunds tystnad.

— Jag var dir for att leta efter en snéskovel s& det méste ha varit minst
en ménad sedan.

— Hittade du nagon skovel?
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Fadern tog sig en ny funderare och nu syntes det i hans blick att han
begrep vad Bengt fragade efter.

— Nej, sa han dréjande, jag tror att jag fick laga den gamla.

Bengt suckade och tittade ner, kunde inte ta mer av faderns genom-
skddande 6gon.

— Var har du gjort av henne?

Fadern gav dill ett skratt.

— Ett sikert stille.

— Nir hade du tinkt tala om det for mig?

— Det var inte sd linge sedan jag hittade henne, men jag har vil borjat
forma mina planer och idéer.

Bengt orkade inte lyfta blicken fran stentrappan.

— Du kunde inte lata mig ha det, eller hur?

— Lagen ir lagen, sa fadern och lit som om han konstaterade solens
giang pa himlavalvet.

— Vad du 4n gor sa kommer jag inte tillbaka till torpet.

— Du ir inte sirskilt vilkommen tillbaka.

Bengt kinde hur leder och tankar knakade av vrede.

— Vad tinker du gora?

— Det fir du se, men tills vidare tar jag girna betalt i reda pengar och
vad det giller dagsverkena sd ska jag férsoka hinna med s& mycket som
mojligt, men det 4r brada dagar hemmavid nu.

Bengt hade fortfarande inte hojt blicken. Han végade inte eftersom han
kinde att 4synen av faderns skadeglada skrattrynkor skulle f4 honom att
tappa sans och férnuft.

— Nimn ett samlat belopp istillet. Vad vill du ha for att ge henne
tillbaka?

— Samlat belopp ... du har lagt dig till med fina ord du.
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— Hur mycket, sa Bengt genom tinder s& hirt hopbitna att det ilade i
kikarna.

Fadern skrattade igen.

— Som sagt ... reda pengar nista ging, och si fir vi se hur manga
dagsverken jag hinner med.

Bengt nélade fast blicken i trappan och vintade. Han hade inget mer
att siga. Till slut avldgsnade sig fadern och forst nir ljudet av fotstegen
térsvunnit bakom husknuten hojde Bengt huvudet mot himlen och gav
ifrdn sig ett avgrundsvral som ekade linge mellan byggnaderna.

Det tog ndgra dygn fér honom att bérja fa ritsida pa sina tankar. Han
sov nistan inte alls och nir han gjorde det var det oftast halvliggande i
nigon av fitoljerna i spelrummet eller biblioteket. Ibland gick han
omkring och sparkade pd de robusta méblerna och svor hégt for sig sjilv
eller kastade anvint skrivpapper omkring sig. En av kvillarna nir han
gick fram och tillbaka i korridoren utanfér biblioteket kom Sofia forbi
med en kvast och en hink pa vig till ndgon avligsen del av gérden. En
rodglodgad impuls fick honom att sparka till hinken och rycka at sig
kvasten ur hennes oférberedda hinder.

— Frun mar daligt, viste han at henne, klampa inte omkring hir
utanfor.

Sedan slingde han kvasten nerfér stora trappan. Sofia skrimdes av
hans upptridande och skotte efter det sina sysslor tyst och snabbt, i
ovrigt holl hon sig p4 sitt rum.

Bengt for runt i huset som en osalig ande. Han forsokte mala, men
verkade helt ha tappat den kinsla han bérjat jobba upp. Det blev inget
annat dn kludd av alltihop och till slut rev han sénder alla dukarna i
vredesmod och stingde dorren till ateljén en ging for alla. Han gjorde
ockséd ndgra tappra forsok att lisa, men bokstiverna var honom plotsligt
likgiltiga. Biljarden kunde fi honom att slappna av korta stunder i taget,
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men for det mesta gick han bara omkring. Svor, sparkade pa saker och
grit. Nir tirarna kom drog han sig tillbaka tll sitt rum och lag med
ansiktet begravt i kudden. Han grit tyst.

En morgon nir han kom gdende frin vistra flygeln efter en ling natt stod
ingen frukostbricka pd bordet utanfér salongsdérrarna. Han fiste forst
ingen storre uppmirksamhet vid det, han var 4nda inte hungrig. Han var
for trote for att vara hungrig. Diremot noterade han att dorren till
spelrummet stod pé glint. Forvanad gick han dit och kikade in. Det sig
ut ungefir som vanligt, men dnda overfolls han omedelbart av kinslan att
saker och ting inte stod ritt till. Ndgon hade varit dir. Négra tidningar
lag slarvigt kastade pa golvet nedanfér en av fatdljerna och han var trots
sitt dimmiga tillstdnd tdimligen sidker pa att han inte limnat dem pa det
viset. Nagra skdpluckor stod ocksd 6ppna och i hyllan med spelbécker
rddde oordning. Han kinde hur han med ens vaknade till. Sprang in i
arbetsrummet och blev stidende stirrandes pd skrivbordet. Alla ladorna
var utdragna. Papprena som han list om och om igen och varje ging
sorterat tillbaka i samma pedantiska ordning lag spridda pé golvet, en del
lador hade helt sonika vints upp och ner och slingts 4t sidan. Han gick
chockad fram och bérjade planlost plocka med de slitna arken, forsokte
fortvivlat skapa ndgon form av ordning. D4 lyckades #ntligen tanken som
gnagt honom sedan han sett det tomma bordet f4 fiste och borja signalera
till hjirnan. Han sldppte allt han hade i hinderna och sprang med ett
paniskt skri ivig till pengarummet.

Han limnade Grindagarden tvd dagar senare.
Limnade det uppbrutna och tomda kassaskdpet, garderoberna som
rensats pd sina finaste klider, biblioteket som befriats fran sina vackraste

skinnband, och s bilen som var borta. Han undrade hur hon egentligen
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lyckats med det. Nir hade hon varit i rummen och hur hade hon kunnat
veta precis vilka plagg och vilka bécker som var mest virdefulla? Och hur
kunde hon veta hur man korde bil? Och framfér allt: varfér hade han
aldrig hort ett ljud av allt detta, i synnerhet nir hon korde ivig med
bilen?

Fragorna ldg som forkolnade tribitar och pyrde i huvudet pd honom.
Det forsta dygnet hade han sprungit runt och letat efter spar av henne.
Men dir fanns ingenting kvar. Inte s& mycket som en kvarglomd hérnal
skvallrade om att han nagonsin haft en tjinsteflicka. Till slut hade han
accepterat faktum och stupat i sing, bedévad av trétthet.

Efter att ha sovit djupt i nidstan femton timmar hade han vaknat tidigt
pa morgonen av att solen stralade in genom fonstret. Han hade glomt att
dra for gardinerna. Huvudet hade varit klart och han hade forvénat sig
sjilv. med sitt lugn och sin tankeverksamhet. P4 ndgot underligt sitt
kinde han sig befriad. Plotsligt fanns det ingenting att ta hand om lidngre.
Ingen anledning att stanna och se efter det stora huset. Ingen anledning
att forsdka bygga upp den bekvima virld han smakat pa de senaste
manaderna. Visst kindes det tomt pid manga sitt, men han sig ocksa
framfor sig ett vitt papper. Det gick att borja om. Och det skulle inte ske
hir. Det skulle ske langt borta. Aldrig mer tillbaka hit. Hir skulle han
snart vara en jagad man. S fort fadern insig att det inte fanns nédgra
pengar att himta skulle Bengt vara fredlos.

Han dgnade férmiddagen 4t sina forberedelser. Han hittade en lagom
stor resviska i tyg. Packade den med de klidder han burit och gick sedan
igenom de garderober han visste kunde innehélla limpliga persedlar och
lyckades hitta ytterliggare plagg som passade att ta med sig. Han
stoppade ocksd ner tre av sina favoritpipor och den tobak som fanns
kvar, dessutom skrivdon, papper och nagra pennor, ett blickhorn. Frin

spelrummet tog han med sig en kortlek. I biblioteket blev han stiende en
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ling stund. Sag pd ljuset fran virsolen som fyllde rummet. Néigra
dammkorn flot omkring i luften. Doften av bécker och papper som han
blivit s& van vid tycktes starkare dn ndgonsin. Han gick sakta lings
bokraderna, drog med handen &ver volymerna och forsékte dterkalla de
lyckliga lisstunderna. Langt inne i brostet kinde han att det enda han
egentligen skulle sakna var just lisningen.

Medan han packade hade han funderat pd vilka bocker han skulle ta
med sig, hur ménga han kunde packa ned utan att det blev f6r tungt. Men
nu ville han inte ta nigonting. Béckerna horde hemma hir och Sofia hade
redan limnat flera sorgliga gap efter sig i bokraderna. Till slut gick han
bort till en av hyllorna nira dérren och drog ut Gullivers Resor. Sedan
limnade han biblioteket.

Innan han limnade herrgirden bytte han klider. Han kinde sig obekvim
i dem han hade p4 sig, de var liksom tyngda av den senaste tidens sorger
och bekymmer. Han slingde dem i en hdg pa sin sing och plockade en
stund bland det han hittat i de olika garderoberna. Till slut fastnade han
for en griddvit sommarkostym. Véren stod i full blom och det skulle
sikert inte vara for kallt att ha den. Han drog prévande pa sig byxorna
och mirkte att han gissat ritt vad det gillde storlek. De stramade en
aning i grenen, men annars satt de fint. Kavajen gled pd honom som om
den varit skriddarsydd. D4 han stillde sig framfor helfigursspegeln sig
han en noéjd och tillfreds ung man, nyss fyllda femton &r. Han log
provande mot sig sjilv och forsokee fa héret ate ligga nigorlunda snyggt.
D4 upptickte han ndgot som stack upp ur bréstfickan pa kavajen. Det var
en hopvikt papperslapp. Han drog upp den, vecklade forsiktigt ut det
sproda pappret och forsokte forstd vad det var. Till slut insag han att det
var ett gammalt pass. Ett siédant pass som man forr i tiden var tvungen att

ha for att fa firdas inom landet. Han mindes frin iren i smaskolan att
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liraren vid nagot tillfille berittat att dnda fram till slutet av 18oo—talet
maste man ha pass for att fi resa dven om man bara héll sig i Sverige.
Numer behovdes det bara om man skulle utomlands. Passet var utfirdat
pé Martin Lilieskiold och gillde en resa till Linkoping ar 1880. Kostymen
maste ha kommit fran garderoben i barnkammaren. Han hade farit runt
overallt och kunde inte minnas klart vart alla plagg horde hemma.
Diremot mindes han Lovisas berittelse om sin son. Martin hade alltsa
bestimt sig for att forsvinna redan da han limnade Grindagarden for att
bli advokat i Linkdping. Det var dirfor han inte tagit med sig passet.
Bengt liste om och om igen den kortfattade informationen pd lappen.
Han kidnde sig med ens vildigt nidra den Martin som en ging med forakt
limnat passet nerknycklat i en av sina avlagda kostymer. Bide han och
Martin horde till Lovisa, pd olika sitt, men dndd. Kanske var det
forutbestimt att de skulle méta samma 6de, leva samma liv. Vem av dem
hade betytt mest fér Lovisa? Och nu skulle dven Bengt limna
Grindagirden, driven dirifrain av olycka, precis som Martin. Han
stoppade ner lappen i brostfickan igen. Tog sin kappsick, gick ut i
korridoren, nerfor trappan till hallen och ut genom stora porten.

Det var virme och vér i luften. Han andades djupt och kinde brostet
tyllas av hopp, livet var plotsligt rike pd 16ften och framtid. Redan nu
borjade allt det han #gnat sig 4t i Grindagdrden blekna bort i en mork
vinterdimma. Han var firdig hir nu, det fanns annat att géra. Langt bort
hirifran.

— Hir gar Bengt Lilieskold, mumlade han for sig sjilv nir han med
spinstiga steg forsvann bort under allétridens skugga. Inte en enda ging

vinde han pa huvudet.
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om motet mellan tva vildigt olika

manniskor och hur relationen mel-
lan dem utvecklas till nagot ingen av dem
kunnat forestilla sig. Pa ett plan ar det
krocken mellan olika klasser i det gamla
bondesamhillet, men det handlar ocksa
om hur de tva personligheterna fungerar
tillsammans, hur de bade kompletterar
och drénerar varandra.

Q GRINDAGARDEN AR EN berittelse

Mattias Eriksson skriver episka och klas-

siskt morka berattelser som tar sig fram &

i ett langsamt tempo. Han tjusar lasaren ! = .
med udda manniskor och gatfulla situ- Y & b
ationer med ett sprak som rinner rent

och klart som vatten, eller s som han e

sjalv uttrycker det:“Om det 4r nagot jag 4
vill astadkomma i mitt skrivande sa ar det
den dar kanslan som sager att nagonting
darute ar mystiskt, obehagligt eller till och
med liskigt, men 4nda aldrig riktigt kom-
mer fram i ljuset och visar sig. Jag dlskar
att forsoka mystifiera vardagen och skapa -
en pirrig kinsla av dventyr eller ofbrky‘
ligheter som lurar i skuggorna precis utai

for det trygga vardagsljuset.” ’

Mattias Eriksson, fodd 1973, ar boende i
Stockholm och arbetar som redigerare.



